第十九章 奎因進一步依法問訊

周六晚上，理查德·奎因一反常態，令人感到意外，尤其對於地區檢察官桑普森來說更是如此。老人變得煩躁易怒、疾言厲色，完全不通情理。他咬著嘴唇，低聲嘀咕，煩躁不安地在路易斯·潘澤爾經理的辦公室裏踱來踱去。他全然沒注意到桑普森、潘澤爾和另一個人的存在。那個人從未出現在劇院辦公室，他像只老鼠一樣坐在潘澤爾的一張大椅子上，眼睛像茶碟一樣大。這個眼睛明亮的人就是朱納，他陪同心情陰郁的主人來到羅馬劇院辦案，這種殊榮可謂破天荒了。

事實上，奎因的心情異常低落。在他的職業生涯中，無數次遇到過明顯束手無策的問題，又無數次地反敗為勝。因此，警官的奇怪舉動更令桑普森莫名其妙。他與老人打了多年交道，從未見過他如此焦躁不安。

老人的情緒並非像桑普森所擔心的那樣是因為菲爾德案的調查進度。清瘦結實的朱納張著嘴坐在角落裏，他是唯一了解警官為何急躁踱步的人。朱納憑借其流浪兒的機敏和天生的洞察力，加之與老人長期友好相處的經驗，非常熟悉他的脾氣，他知道主人的舉動只不過是因為埃勒裏不在現場罷了。那天早上，埃勒裏由他父親悶悶不樂地送到車站，乘坐七點四十五分的快車離開了紐約。在最後一刻，這個年輕人改變了主意，宣布放棄去緬因州旅行的決定，改而留在紐約陪同父親，直到結案。老人不同意。以他對埃勒裏性格的了解，他敏銳地覺察到，容易激動的兒子是多麽渴望一年多來的這次假期。他打心裏不想因為自己而剝奪了兒子的愉快旅程，所以他對兒子想留在自己身邊感到急躁。

於是他不理睬埃勒裏的提議，把他推上火車，勉強笑笑，拍了拍他，與他告別。火車駛出車站時，埃勒裏的最後一句話從月台傳來：“我會想你的，爸爸。我會盡快給你寫信的！”

警官現在正感受父子分離給他帶來的痛苦。他走來走去，把潘澤爾經理的地毯都蹭得起毛了。他感到頭昏腦漲，渾身無力，胃部虛弱，兩眼發昏，覺得與世界和世人格格不入，但無意掩飾自己的惱怒。

“時間差不多了，潘澤爾，”他向這個矮小的胖經理吼道，“多久才能把這些該死的觀眾清理完畢？”

“很快，警官，很快的。”潘澤爾回答。地區檢察官擤掉因感冒而流出的鼻涕。朱納著迷地凝視著他心目中的神。

一陣敲門聲，大家的頭都扭過來。頭發蓬亂的宣傳員哈裏·尼爾森將他粗獷的臉探進房間。“警官，不介意我加入這個小聚會吧？”他興高采烈地詢問，“我進來的時候剛剛開始，是否就要結束了——哎喲，如果你允許的話，我可要在這兒待一會兒呢！”

警官從濃密的眉毛下朝他投來冷冷的一瞥。他的站姿仿佛拿破侖，毛發豎立，肌肉鼓起，一臉敵意。桑普森吃驚地看著他。奎因警官從未顯示過其脾氣出人意料的一面。

“好啊，”他大喝一聲，“多一個也無所謂。反正這兒的人夠多了。”

尼爾森的臉一紅，欠了欠身，似乎要退出去。警官眨了眨眼，情緒好了一些。

“這兒——坐下，尼爾森，”他客氣地說，“千萬不要跟我這樣的老家夥一般見識，我只是有點兒疲憊。今晚可能需要你幫忙。”

“我很樂意參與進來，警官，”尼爾森咧嘴笑了，“是什麽事呢——是西班牙宗教法庭[1]嗎？”

“差不多吧。”警官垂下眉毛，“不過——還要看情況。”

這時，門開了，高大魁梧的韋利警長快步邁進房間。他把手中的一張紙遞給警官。

“都到齊了，長官。”他說。

“所有的人都出去了嗎？”他大聲說。

“是的，長官。我已經讓女清潔工下到休息室去了，等到我們辦完事她們才能回來。收銀員已經回家了，男女引座員也一樣。演員在後台，我想他們在換衣服吧。”

“好。咱們走吧，先生們。”警官大步走出房間，朱納緊隨其後，整個晚上他都沒說話，只是輕輕地發出贊嘆，這一幕被地區檢察官看到，不知何故被逗笑了。潘澤爾、桑普森和尼爾森也跟著出來了，韋利殿後。

觀眾席再度成了空曠無人之地，一排排空坐椅冷冷清清。劇院的燈如數打開了，幽幽的光照亮了正廳前排的每個角落。

當這五人和朱納快速朝最左邊的過道走去時，左邊的座位區裏有人頭晃動。顯然有一群人正在等待警官的到來。警官步履沉重地沿著過道，在左邊包廂前面挑了個位子，這樣所有坐著的人都可以面對他。潘澤爾、尼爾森和桑普森站在過道的一頭，朱納在一旁緊張興奮地觀看。

這群聚集的人被安置得很特別。警官站在正廳前排中間的位置，離他最近的那一排一直到後面，所有被占據的座位都是直接靠過道。十二排的最後兩排座位擠滿了形形色色的人——有男有女，有老有少。這些人在兇案發生當晚就坐在他們現在所坐的座位上，發現屍體後警官親自檢查過他們。在那八個座位的區域——蒙特·菲爾德的位子及其周圍的空位——坐著威廉·蒲薩克、埃絲特·賈布洛、瑪吉·奧康內爾、傑西·林奇和帕森·約翰尼——“牧師”賊眉鼠眼的，神情不安，用被熏黃的手指掩著嘴，與女引座員嘀嘀咕咕。