第二十二章 真相大白

奎因警官坐在客廳的寫字台旁，在信頭印有“奎因”的窄長便箋上匆匆書寫。

這天是周三早晨——一個陽光明媚的周三早晨，陽光從頂窗射進屋子，樓下八十七街的人行道隱隱約約傳來悅耳的喧鬧聲。警官穿著睡衣和拖鞋。朱納忙著收拾桌上的餐具。老人寫道：

親愛的兒子：昨天夜裏給你打電話時，案子已經結了。我們用邁克爾斯的名字和筆跡作為誘餌，成功抓獲了斯蒂芬·巴裏。我真該為這一計劃的心理戰術可行性感到慶幸。巴裏走投無路，並且像許多其他犯罪分子那樣，以為能夠故技重施又可全身而退。

我很不想說，卻不得不告訴你的是，我感到非常疲倦，而且內心有時相當不喜歡這項抓人的工作。想起那個可憐、可愛的小姑娘弗朗西斯必須面對心上人是個兇手這一真相……哦，埃爾，這個世界沒什麽正義，也沒有仁慈。當然，我多少也要對她的蒙羞負有責任……艾夫斯-波普聽到這一消息後，剛給我打了電話，表現得很大度。我想這在某種程度上是幫了他和弗朗西斯的忙。我們——

這時門鈴響了，朱納趕忙在廚房的毛巾上擦幹手，跑去開門。地方檢察官桑普森和蒂莫西·克羅寧走了進來——兩人一臉興奮，興高采烈地交談著。奎因用記事本把信蓋上，站起身。

“奎，老夥計！”桑普森喊道，伸出雙手，“祝賀你！你看今早的報紙了嗎？”

“太了不起了!”克羅寧咧著嘴笑道，舉起一份報紙，醒目的頭版標題上印著紐約高度評價抓獲斯蒂芬·巴裏的消息。警官的照片赫然在目，熱情洋溢的報道的配圖文字為“奎因又獲桂冠”，整整排了兩個專欄。

但警官似乎非常不以為然。他招呼客人坐下，給他們叫上咖啡，然後開始談論某些市政部門未來的人員配備變化，仿佛對這件案子毫無興趣。

“嗨，嗨！”桑普森不滿地叫道，“你怎麽回事？你應該挺起胸膛，奎。你好像拉了個啞彈，而不是大獲全勝。”

“那倒不是，亨利，”警官嘆了口氣說道，“埃勒裏不在身邊，我好像對任何事都提不起興趣。老天作證，我希望他在這兒，而不是在該死的緬因州森林！”

那兩人笑了。朱納端上咖啡，警官一時忙著吃他做的糕點，沒作聲。克羅寧吸著煙，說：“我來這裏主要想拜訪你，並且表達我的敬意，警官，但我對這件案子的某些細節感到好奇……除了在路上桑普森告訴我的之外，我對整個調查知之不多。”

“我也是一頭霧水，奎，”地方檢察官插話道，“我想你有故事要講給我們聽。我們洗耳恭聽吧！”

奎因警官傷感地笑了笑。“如果要保全臉面，我會說得好像大多數工作是我做的一樣。但事實上，在這一卑鄙勾當中，是我的兒子埃勒裏發揮了聰明才智，他是個機靈的小夥子。”

警官吸了吸鼻煙，舒舒服服地靠在扶手椅上，桑普森和克羅寧神情放松。朱納蜷在角落，豎著耳朵聽。

“回顧菲爾德這個案子，”警官開始說道，“我有時不得不提到本傑明·摩根，他真的是所有人中最無辜的受害者[1]。我想請你記住，亨利，關於摩根，不管我說什麽，都到此為止，不要說出去，無論是工作上還是社交圈。我已經讓蒂姆承諾保密了……”

兩人無言地點點頭。警官繼續說道：“大多數犯罪調查都以尋找動機為開始，這就不必解釋了吧。許多時候，只要知道了犯罪背後的原因，就可以一個個地排除嫌疑犯。在本案中，長時間以來犯罪動機都是模糊不清的。盡管出現了某些跡象，例如本傑明·摩根的內情，但那些都並非確鑿無疑。摩根長期被菲爾德敲詐勒索——先生們，雖然你們了解菲爾德的其他社交習慣，但未必知道他的某些活動。這似乎表明，敲詐勒索是可能的動機——或者說，是為了擺脫敲詐勒索。然而接下來，許多事情也能成為動機——例如報復，某個被菲爾德‘送進監獄’的罪犯實施的報復；或者是他的犯罪團夥裏某個成員的報復。菲爾德樹敵不少，當然也有不少朋友，但只是因為他手裏捏著他們的把柄。很多人——無論男女——都有殺死這名律師的動機。那晚在羅馬劇院，我們有太多急迫的事要考慮和解決，就沒費心思去注意動機問題。只不過它始終隱藏在後，伺機出現。

“但請注意這一點：如果這是敲詐勒索——正如埃勒裏和我最終判斷的那樣，因為這種可能性似乎最大——那麽至少可以這麽說：菲爾德肯定掌握一些具有啟發性的文件。我們知道摩根的文件是存在的。克羅寧堅持認為，他要找的文件在某個地方。所以我們必須不時地保持警惕尋找文件——這是有形的證物，或許能弄清楚犯罪背後的基本情況。