第六章 無人堪稱英雄

“也許可以歸結於某種社交企圖——至少最近的社會風氣確實如此。”法官提議道。

“也許吧，但也許並不是這樣，”埃勒裏忽然一愣，“怎麽啦，蒂勒？”

走在莫利探長前頭的矮小男仆忽然停住了腳步，以他修整良好的手啪地拍了一下自己的額頭。

“哦，你怎麽了，中什麽邪了？”莫利不高興地低吼。

蒂勒看來很懊惱：“很抱歉，先生，我居然全給忘了。”

“忘了？忘了什麽？”埃勒裏趕忙接口問，並一個箭步擠了上來，法官以一步之差跟著。

“忘了那張字條，先生，”蒂勒說著垂下他那對神秘兮兮的眼睛，“剛剛才靈光一閃想起來，我真的非常抱歉，先生。”

“字條！”莫利已按捺不住了，他猛力搖著蒂勒的肩膀，“什麽字條？你他媽的到底在講什麽鬼話？”

“先生，如果您不介意的話，”蒂勒露出痛苦的微笑，勉強擠出這句話，扭著身子想掙脫探長鐵鉗般的大手，“這樣子非常痛，先生……哦，字條是昨天晚上在我房間裏發現的，就是我之前說過的，出去散步之後回到房間時。”

蒂勒背抵著回廊墻壁，略帶歉意地仰頭看著他面前的三個巨人——相較於他而言。

“好啦，”埃勒裏熱切地說，“這可是大事一樁，蒂勒，你真是上帝所賜讓以色列人充饑的嗎哪[1]。到底是怎樣的一張字條？當然，像你這麽個——呃——奇葩，絕不會忽略任何我們可能感興趣的蛛絲馬跡。”

“是的，先生，”蒂勒低聲說，“我確實看到某些——呃——您所說的蛛絲馬跡，先生，可以這麽說。這實在太怪異了，可把我嚇了一大跳。”

“好好，蒂勒，”法官急了，“那字條是指名留給你的嗎？我猜字條上一定寫著某件極要緊的事，或是跟這樁謀殺案有關的某些線索，你趕快講，越詳細越好。”

“是不是很要緊或是和案件有沒有關聯，”矮小男仆的聲音仍然很低，“很對不起，這我不敢擔保，您知道，先生，那張字條不是留給我的，我之所以提起它，因為它是寫給——馬爾科先生的。”

“馬爾科！”探長正式大叫出來，“那怎麽會跑到你房裏去？”

“只能說我也搞不懂，先生，但我可以從頭講給您聽，讓您自己判斷。我回到房間時大約是九點三十分左右——先生，我的小房間在一樓仆人住的廂房那兒——我是直接回房的。字條用普通的大頭針別著，就釘在我那件外套的前胸口袋上，我想不看見都不行，因為您知道，先生，每天晚上九點三十分，我就得換上那件外套。家裏的客人上樓之後也許會要點這個那個的，我得應他們的要求送酒什麽的。當然，這期間樓下的服務仍由我們的仆役長負責，所以說，您知道——”

“蒂勒，這是例行性的嗎？”埃勒裏緩緩問道。

“是的，先生，打從我到這裏工作開始就一直這樣，這是戈弗裏太太規定的。”

“屋裏的每個人都知道這個規定？”

“哦，當然，先生，每位客人剛到這裏來時我就得讓他們知道，這是我的職責。”

“在晚上九點三十分之前，你一定不會穿上那件外套，是嗎？”

“是的，先生，在那之前，我穿的正如現在您所看到的，是這身黑色的衣服。”

“哦，這可有趣了……好，說下去，蒂勒。”

蒂勒一躬身。“好的，先生，我說下去。我當然把那張字條拿下來了——事實上，它裝在一個封了口的信封中——根據信封上所寫的——”

“信封上？蒂勒，你可真是個奇葩，你是怎麽知道信封裏有字條的？我相信，你並沒有拆那個信封，是不是？”

“我摸出來的，”蒂勒莊嚴地回答，“先生，那個信封是家裏存放備用的那種最普通的信封，上頭打著幾個字：‘給約翰·馬爾科先生。私人。重要。今晚專人送達。’先生，就這幾個字，我記得清清楚楚，其中‘今晚’這個字底下畫了橫杠，而且是大寫。”

法官皺著眉。“我猜，你並不知道這封信大約是什麽時候別在你的外套上的，蒂勒？”

“我相信我知道，先生。”這名令人驚訝的矮小男仆居然立刻這麽回答，“是的，先生，我的確知道，是在戈弗裏太太和她的客人用完晚餐之後——大約剛過幾分鐘吧——我曾回過房間一趟，打開過衣櫃，當時我還刷了刷櫃子裏的這件外套。而外套——您也許會說是鬼使神差——我也曾攤開過，當時並沒有字條，否則我不可能看不到。”

“晚餐是幾點結束的？”莫利問。

“七點三十分過後，先生，可能是七點三十五分左右。”

“之後你就離開你的房間了，是嗎？”