第七章 有關道德、兇手及處女的論述

“巨大進展，”埃勒裏·奎因做夢般地說，“探長，我們直抵爆炸核心了，我得再次感謝蒂勒的無所不在。”

“什麽意思？”麥克林法官憤恨不平地問，“你的意思是，馬爾科惡言相向的對象是戈弗裏太太？”

“他們談論的話題如嬰兒般天真無邪。”埃勒裏嘆了口氣，“親愛的梭倫，你真該多花點時間在家事法庭上，少介入一般審訊。”

“看在老天的分上，”莫利沮喪地說，“你腦袋裏都裝了些什麽啊，奎因先生。我實在不願意這樣一直打斷你，但天哪——這可是謀殺調查，不是茶話會！說吧，快說吧！”

“蒂勒，”埃勒裏眼中閃過一道光，“已有充分的證據表明，你對人性及其欲望有著超凡的洞察力，”他舒服地躺在約翰·馬爾科的大床上，雙臂還枕在腦後，“那麽，怎樣一種男性會如此辱罵女性呢？”

“哦，先生，”蒂勒又謹慎地咳了一聲，低聲回答，“那種——哦——達希爾·哈米特小說裏的男人吧。”

“哦，冷硬外表下有一顆高貴敏感的心，是嗎？”

“是的，先生。辱罵，暴力……”

“就讓我們在有生之年稍稍約束一下自己吧。蒂勒，我猜你一定是個推理小說迷。”

“哦，是的，先生！我還讀過好幾本您的小說，先生，您——”

“哦，”埃勒裏立刻制止，“這段從略，蒂勒，我們還是談談現實人生吧。”

“恐怕，”男仆哀傷地說，“先生，現實中很少有心如鐵石般冷酷的人。大部分都表現在外。或許該這麽說，先生，會侮辱女性的男人大體分兩大類，一種是根深蒂固地憎惡女性，另一種是——丈夫。”

“太棒了！”埃勒裏一骨碌從床上坐起來，“真是太棒了！你聽見沒有，法官？憎惡女性者和丈夫，非常好，蒂勒，這幾乎是哲人的雋言，哦不，奉聖喬治之名，我收回這句話，不是幾乎，這就是哲人的雋言——”

法官忍不住大笑出聲，莫利探長則無奈地攤開雙手，盯著埃勒裏，踱向房門。

“馬上就好，探長，”埃勒裏叫住他，“這可不是沒用的瞎扯。”莫利聞聲停下腳步，緩緩回身。“蒂勒，到目前為止，你做得棒極了。我們現在正與一位名為約翰·馬爾科的先生進行哲學上的對話。通過簡單的分析，我們發現他不屬於上述兩種類別。根據我們對死者的了解，他與憎惡女性者是完全相反的一類人，當然也不是昨晚被他狠狠辱罵的那位女士的丈夫。然而他確實咒罵了她，看出不對勁的地方了嗎？”

“是的，先生，”蒂勒囁嚅著，“但我實在——”

探長怒吼出聲：“如果你的意思是，這家夥和戈弗裏太太有奸情，那你他媽的為什麽不明明白白地直接說出來？”

埃勒裏從床上站起身，雙手交握。“我就知道一位資深警探絕對能直抵事件核心！”他輕笑出聲，“是的，是的，探長，我的意思正是這樣。蒂勒，你的分類還少了一種，一種曾有情感但日久生厭的男人。這種男人——小報和詩裏稱之為‘情人’——被所謂的‘神聖激情’滋養，過了一段時日後又覺得索然無味。悲哀啊！然後惡言相向的猙獰日子就來了。”

麥克林法官愁眉不展。“你該不會想說，馬爾科和戈弗裏太太——”

埃勒裏嘆口氣。“猜測他人的隱私真是個邪惡的習慣，可一位可憐的偵探還能怎麽辦？我親愛的純真先生，我們不能在真相面前閉上眼睛啊。戈弗裏太太三更半夜潛入馬爾科的房間，不敲門，這不應是女主人的待客之道，無論她對自家這間西班牙式客房有多強的占有欲。而她進去不到半晌，馬爾科就扯開喉嚨用賓客不宜的難聽話罵她，這顯然也非尋常的為客之道……是是，拉羅什富科[1]講得好，我們多愛女主人一分，也愈恨她一分。馬爾科必定曾和可愛的斯特拉有過一段激情，才有可能發出昨晚的那一番痛罵。”

“我同意，”莫利利落地說，“他們之間必然有什麽，但你是否認為她——”

“我認為戀情對所有女人而言，都是一生中無法磨滅的珍貴記憶，”埃勒裏柔聲回答，“卻只是男人生命中的一小段插曲罷了。處於如此情境的女性，我敢說，絕對有可能以死相拼。在這樁命案中，我的看法可能是錯的，但——”

刑警魯斯開門進來，帶著同情的神色匆匆報告：“開飯了，老大。”

斯特拉·戈弗裏出現在走廊上。突然面對剛剛品頭論足過一番的對象，所有人都面帶愧疚地看著她，只有蒂勒一人低頭看地板。

她已恢復常態。臉上撲了粉，手帕也換了新的。幾位頗具男性氣概的男士此時都對眼前的女人有了完全不同的看法。眼前的女人是造物主的傑作，美麗如昔，優雅、富裕，擁有皇族般的高貴，理所當然傲立於社會層級的頂端位置。你看她如此冷靜、自制，很難想象她會身陷醜聞的泥淖，一而再再而三地做出蠢事，很難想象她纖弱的雙臂曾被暴力對待過。她的本質完美無暇，她的身體、面孔和舉止，都顯得純潔而超然。