第十三章 假債券立真功

他毫不猶豫起地敲起戈弗裏太太起居室的房門。讓三人嚇一跳的是,來開門的居然是百萬富翁本人,他挑釁地揚起他那張醜臉,怒目而視。

“什麽事?”

“我們得和戈弗裏太太談一下,”埃勒裏說,“此事非常非常重要——”

“這裏是我老婆的私人居所,”戈弗裏猝然打斷,“從大門到後院到處有人監視,我的耐性已經耗光了。到現在為止,我看你們就只會到處問話、跑前跑後,這個‘非常非常重要’的事能等明天早上再談嗎?”

“不,不行。”莫利探長毫不客氣地駁回,盡管他根本不知道埃勒裏想問什麽,但他還是繞過百萬富翁徑自跨入房內。

斯特拉·戈弗裏從大沙發上緩緩起身,此刻她身上穿一件輕薄的寬松睡衣,光腳穿著拖鞋。她把睡衣裹緊,眼裏閃著一絲奇異的神色,三人有些迷惑——那是一種柔和、夢幻,近乎安詳的表情。

穿著織錦長袍的戈弗裏走到她旁邊,站在她稍前一點的位置,擺出護衛的架勢。三人驚奇地互看了眼。和平似乎終於降臨到戈弗裏家中了——一種之前從未有過的祥和與理解。此刻,這個小個子富翁比傳聞中的更不可臆測……眼看此情此景,三個人忍不住想起約瑟夫·芒恩在花園中修理老婆時那張兇狠狂暴的臉來。芒恩真是個野獸,心性未開化的原始人——對自己的所有物任意宰割的心態,當這所有物不依循他的意思時,為了宣泄莫名的狂暴之氣,他不惜傷害、淩辱;而沃爾特·戈弗裏,卻是文明的,甚至可說是思想保守的人。這麽些年來,他的老婆背棄了結婚時的誓言,而且對他而言等於不存在。然而,在他終於發現老婆的背叛時,卻也重新找回了她的存在,原諒了她,並再一次鐘情於她!當然,也很可能是勞拉·康斯特布爾的不幸把戈弗裏拉回他老婆身邊。這名肥胖的婦人,即使只字未言,也是個悲劇人物,而她那駭人的結局為這座宅第蒙上了一層黑紗;也有可能是近在眼前的危險,對法律的敬畏,各種大眾常有的恐懼之情共同作用,讓戈弗裏夫婦溫柔地和解了;芒恩夫婦卻暴烈地選擇分離,二者的不同再清楚不過。

“康斯特布爾太太她,”斯特拉·戈弗裏開口了,她眼中的陰霾漸漸加深,“她——他們把她帶走了?”

“是的。”莫利嚴肅地回答,“她是自殺的,不是謀殺,這值得慶幸,沒讓事情變得更麻煩。”

“真可怕,”戈弗裏太太身子一顫,“她是那麽——那麽孤單。”

“非常抱歉在這種時候來打擾,”埃勒裏輕聲說,“暴力會引發暴力,你們會打心眼裏反感我們也合情合理。但沒辦法,戈弗裏太太,我們有職責;而且說真的,你與我們的合作越充分,就能越早擺脫我們。”

“你是什麽意思?”她緩緩地問。

“我們覺得是時候大家攤牌,把話說清楚了。你的緘默的確給我們帶來了一些困擾,但幸運的是,我們通過其他途徑了解了大部分真相。請你相信我,你已經沒必要繼續保持沉默了。”

黝黑的婦人伸手握住她丈夫的手。“好吧,”戈弗裏突然開口,“這很公平。你們都知道些什麽?”

“馬爾科和戈弗裏太太之間的事,”埃勒裏滿懷歉意地說,“一切。”

戈弗裏太太擡起另一只手護著喉嚨。“你們怎麽會——”

“我們偷聽了你對你先生的告白。對你們的殷勤款待來說,這是一種以怨報德的不良行為。但我們實在別無選擇。”

她垂下雙眼,臉色陰沉下來。戈弗裏則冷冷地說:“我們不想在這裏討論此等狀況下的倫理學,我只希望不會被公之於眾。”

“我們沒告訴任何記者。”莫利說,“好了,奎因先生,你到底想說什麽?”

“自然,”埃勒裏說,“這些話只有我們五人知道……戈弗裏太太。”

“說吧。”她擡起頭來,迎接埃勒裏的目光。

“這樣好多了,”埃勒裏笑道,“約翰·馬爾科勒索了你,是吧?”

他認真地看著眼前這對夫妻。如果一切如他所料,戈弗裏太太的反應是害怕,戈弗裏先生是驚訝或憤怒,那埃勒裏將非常失望。顯然,經歷了昨晚花園中的那場自白之後,這個女人已經完全卸下了沉沉重擔。從另一個角度來說,埃勒裏其實很願意看到這樣的反應;這樣事情簡單多了。

她回答道:“是的。”同時,戈弗裏先生粗暴地插了進來:“戈弗裏太太已全告訴我了,奎因,說重點吧。”

“戈弗裏太太,你一共付過他多少次錢?”

“五六次吧,我不記得了。第一次在城裏,之後都在這裏。”

“總數很大嗎?”

“非常大。”眾人幾乎聽不到她的聲音。