帶血的名畫

勞拉·卡爾德維爾

來自《郵報》的年輕女記者梳著一本正經得有些過了頭的發型。她一直試圖告訴德卡爾伯上個月他賣出去的嘉諾真跡其實是贗品，德卡爾伯強忍著心中的不快，從她手中拿回自己的骨瓷杯，用盡可能得體的方式請她離開自己的辦公室。他全名德魯·德卡爾伯·範佛爾登，但是他喜歡大家叫他德卡爾伯。德卡爾伯不是很擅長反駁或面對面的爭執，至少不會和《郵報》的記者一般見識。

這名記者是通過德卡爾伯的助手，一個叫塔德的男孩安排的預約。記者對塔德說，《郵報》希望采訪他本人。看來此刻德卡爾伯得讓這個孩子卷鋪蓋走人了——藝術品市場翻手為雲、覆手為雨的人，她確實是這麽說的。“我的采訪將作為《破解血案的藝術》續篇。”一句話讓他就範。《破解血案的藝術》這篇幾十年前登在《紐約客》上的文章把德卡爾伯譽為藝術界的夏洛克·福爾摩斯。這篇文章的鏈接至今還放在他個人網站的“各界贊譽”一欄裏，他欣然接受《紐約客》給他起的這個外號。

可是現在她一點也沒有起身的意思，她坐的那把維多利亞風格的翼狀靠背椅他前陣子剛剛拿去翻新過。

“要不這樣吧，範瘋德先生。”她說。

“我的名字是範佛爾登。”他脫口而出，有些氣急敗壞。範瘋德這個名字是從他老家賓夕法尼亞州的馬納烏陶基，一個勉強可以稱之為城鎮的地方叫起來的，當年他就是在那兒長大的。

“對，範佛爾登先生。”她說。

他提醒自己這個記者是故意用激將法，就是要把他激怒。意識到這一點，他就讓自己平靜下來。他打算弄明白她究竟要問什麽後就讓她滾蛋。他坐回辦公桌後的椅子上，頷首示意她說下去。

“我們相信我們得到的信息是準確的，”她說，“我們認為您剛剛售出的那幅名為《無賴之輪》的作品……”她停頓了一下，身子向前傾，耳朵朝著他的方向，仿佛希望他能補充與售價相關的信息。

見他默不作聲，她又坐直了說道：“好吧，無論如何，我們認為這是一幅贗品。”他差點笑出聲，站起來繞著辦公桌走動，女記者不得不調整姿勢來迎合他。他站在拱形窗戶前，俯瞰麥迪遜大街，一只搭在屁股上，另一只手搭在胡桃木制的窗框上。

“您見過這幅名畫的收藏家嗎？”他守口如瓶，生怕把芭芭拉·巴登肖爾——人稱BB夫人——的名字說出來，盡管他們一查就能查到。

“還沒有，但是我們得到過暗示。”

“我懂了。您親自審看查驗過這幅作品麽？”

他回頭看到她坐在椅子上扭捏不安。

“我知道了。”他又開口了。

他繼續沉默。兩人四目相對，大眼瞪小眼。

“我來自舊金山。”她說。

“卻又如何？”

“我只是想說，鄙社一定會讓這篇采訪見報的。”

他朝她點了點頭，優雅地思考著，還是繼續一言不發。

最終，她喃喃自語一番，把掉到地上的挎包撿起來。

他穿過辦公室為她開門。

“塔德！”他吼道，“給我過來。”

***

一周後，當他從索斯比拍賣行開會回來，發現有一封用上等皮紙制成的信封放在椅子上。由於剛換了助手，所以他外出的時候辦公室是上鎖的，該帶走的東西也不會留下，然而這個信封就這麽放在他的椅子上，若是他外出之前看到椅子上有這麽大一個信封，無論如何都不會不把它拿起來的。

接著他瞥見了信封上賓尼·莫裏亞蒂的手跡，頓時勃然大怒。不，何止是勃然大怒，賓尼的無禮簡直是明目張膽。他曾經很欣賞賓尼的辦事風格。正是因為賓尼的大膽使其在德卡爾伯的諸多助手中出類拔萃，也令德卡爾伯打破了多年以來立下的助手不許向其求助的陳規（以及出辦公室後須及時歸還鑰匙的要求）。太蠢了，當時太縱容賓尼了，如今才知道當時是有多蠢。

他用羅伯特·傑拉德(1)1867年制成的銀制開信刀將封口切開。這把刀是拜二十多年前他賣出第一幅畫所贈。

信封裏面是一張纖薄的羊皮紙，海青色透露著惡意。賓尼尖酸而潦草的筆跡覆蓋了整張信紙。

親愛的德卡爾伯：

嘉諾的真跡在我手上。

我猜你會說，對你來說這不算什麽，不過我只想要這麽一點點。

Au revoir(2)．

賓尼

德卡爾伯迅速把信甩到一邊，仿佛他扔的是一張用過的面巾紙。但信在空中晃晃悠悠，沒像他所期望的那樣在他眼前消失。最終信落在他鑲嵌郁金香木的辦公桌上，正好壓住一堆請柬，都是邀請德卡爾伯參加午宴、雞尾酒會和畫展開幕式的。他一直在閉門謝客。要是沒有助手，他就得親自回絕每一封請柬，忙得像越南雜貨鋪老板清點香煙那般了然無趣。令他震驚的是，若是賓尼所言非虛，日後他再無可能收到類似這些令人生厭的請柬了。