敦刻爾克

約翰·萊斯克洛特

本故事特別獻給我的嶽父羅伯特·F．索耶先生，他已年逾78歲，但仍然可以跑步、徒步旅行、滑雪、工作，並且有著不輸任何人的開闊思維。

1940年5月

在暗沉的夜色和繚繞的霧氣之中，“多佛玩偶”號遊船在平靜的英吉利海峽中隨著波浪起伏。

玩偶號遊樂艇總長18米，原本是一艘漁船，後來改裝為遊樂艇。它在這天晚上差幾分鐘到7點的時候從位於多佛港的錨位上出發，也是“發電機行動”的第一天可以出動的161艘英國船只中的第26艘。玩偶號上共有四名船員，其中兩人——哈裏和喬吉——還不到十六歲，他們是船長弗蘭克·達菲的外甥。弗蘭克·達菲是丘吉爾內閣陸軍部的一名職員，由於他年少時曾經有過多次航海經歷，因此志願登上這艘由他姐夫提供的用於應對危機的船只並且擔任船長。

最後一名船員是最近剛剛從蘇塞克斯丘陵趕來的，這位老年男子非常正式地向達菲做了自我介紹，然而卻只是自稱為希格森先生。希格森為人沉默寡言，身材也並不健壯，甚至可以說是瘦弱了；在達菲看來，此人根本一點也靠不住。但是丘吉爾已經呼籲所有人參加志願行動，無論他們的階級與年齡如何。而且達菲也不認為自己有權拒絕一個幫手。

如果，達菲想到，他真的能幫得上什麽的話。

不過，在出發之前的最後兩天，他們在玩偶號上做著執行新任務前的最後準備時，這種疑慮就煙消雲散了。星期六和星期日整整兩天，他們都在移除船上的折疊躺椅、床腳櫃、沙灘傘以及其他一些私人物品，並加裝額外油箱、調試引擎，讓整艘船慢慢進入狀態。據達菲本人觀察，希格森從來沒有拖慢過工作進度，甚至幾乎沒有真正地休息過。他搬動的設備甚至多過達菲自己，當然也多過兩個男孩中的任何一個；他懂得如何操作無線電；他身上有一種既冷靜又充滿了無限信心和精力的氛圍，讓兩個男孩都深受鼓舞，並且讓他們的工作逐漸走上正軌。除此之外，希格森還隨身帶來了一套額外的野營裝備，裏面包括大量的罐頭食品、紗布繃帶、藥品以及其他用於急救的物資，達菲不由得詢問他在退休之前是否曾是一名醫生。

“不是，”希格森如此回答道，“但我曾與一位醫生同住過幾年。”隨後他提出了一個觀點，而達菲由於一直忙於調整船只，並沒有想到過這個問題。“這次撤離行動不可能沒有傷亡產生，最好能提前做好準備。”

整個任務的內容非常簡單：在戈特勛爵將軍麾下的英國遠征軍被正在推進的德國軍隊徹底毀滅之前，將其殘軍拯救出來。英國遠征軍目前已被壓制在敦刻爾克東西兩邊長約十公裏的環形防禦帶以內。三天前，德國人從位於索姆河河口的阿布維爾轉向西北方向行軍，首先占領了布洛涅，並於今天早些時候攻占了加來的港口。現在，德軍的豹式坦克正朝北邊的突出部，亦即敦刻爾克突擊，然而出乎人們意料的是，它們在該市南方十六公裏處的艾爾運河的岸邊停了下來。

***

又高又瘦的希格森先生獨自站在玩偶號的船首，牙齒緊緊地咬著那只被熏黑了的煙鬥。挺拔的鼻梁之上，一雙明亮的眼睛正在黑夜中搜尋著海岸線的蹤跡。在他左前方的遠處有一道即使在夜間的霧靄中也異常明亮的火光，那是敦刻爾克的儲油罐，今天白天的時候那裏遭到過德軍容克Ju-87式轟炸機——亦即著名的斯圖卡式俯沖轟炸機——的攻擊。

玩偶號已經遇到了十幾艘甚至更多的滿載士兵返回英國的船只，這些船只全都建議他們使用火光來作為指引目的地位置的燈塔。在閃爍的微光中，希格森可以看到附近約200米之內有五六艘其他的船只，每一艘都不比玩偶號更大。

達菲·布萊克身上的煙草氣息先於他本人到來了——那是巴爾幹壽百年牌煙草的味道，希格森曾經寫過一篇學術論文，專門論述如何鑒別各種煙草。船長有些突兀地出現在希格森的身邊。“德國佬用這招給我們照亮可真是太聰明了，”他說，“我原本還以為咱們已經沒法說他們的好話了呢。”他發出刺耳的笑聲，往空氣裏噴了一大口煙。

希格森說：“我不擔心這個。會緊張是自然反應。”

“我只是不願意把擔憂的情緒傳給孩子們……”他突然停了下來，幹笑了兩聲，“已經被看出來了是嗎？”

“的確有些跡象。是的。”

“我想知道都是些什麽樣的跡象。不妨告訴你，我的確很害怕，但我想盡可能不要在孩子們面前表露出來。”

希格森點點頭。“你說話時發出的那種笑聲。深吸一大口煙，香煙都快被你的手指碾碎了。”