以汝之名

邁克爾·德爾達

“你怎麽可以這樣？我問你，你怎麽能這樣？”

珍·勒奇擡起頭看著阿瑟·柯南·道爾，淚水止不住地往下流。這對情侶坐在倫敦卡姆登鎮ABC茶館一個安靜的角落裏。她的男友穿著帥氣的粗花呢，看上去左右為難。

“親愛的，小心肝，別哭了好嗎？”

“說得倒輕巧，難道你不能設身處地地為我想想嗎？”

“我喜歡你。”

“省省吧，把這話跟托伊說去，你這個虛偽的小人！你喜歡她到要娶她，而且在這裏面秀恩愛！”珍從大挎包裏抽出一本書，啪的一聲放在桌上。

阿瑟輕輕地把這本小冊子拿起來，看了一眼書的標題：《出雙入對》，A．柯南·道爾著。嬌美而心亂神迷的少女接著說：

“你這下無話可說了吧？別裝作什麽都不知道。”

“親愛的，《出雙入對》出版好些年了，我怎麽可能還記得裏面的內容？”

“是嗎？看來你連這個也忘了。”

她把手伸進包裏，拽出厚厚的一疊紙，上面寫滿了漂亮的筆跡。

“這是什麽？”

“這麽快就忘了。你把這些當作禮物送給我，上面寫的全是你和托伊之間各種恩愛的故事，還有你們婚後盡享的各種天理倫常，突然有一天，美好的生活全被——”她接著抽泣——“一個心機女給打破了。現在問題來了，這個小婊子，這個狐狸精、蛇蠍女，書裏面稱作莉絲的女人，究竟是何方神聖？是不是珍·勒奇小姐，全英格蘭最悲慘的女人？我真傻，還對你的山盟海誓信以為真，還一直在等你……”

“呃，珍。”

“什麽？你……你這薄情郎、負心漢！你還有什麽要說的？”

“書裏面講的都是過去的事了，寶貝。你何必在意呢？”

“好，親愛的，”珍冷冷地回應道，“好在我把這本書讀完了。我本來還有點擔心，我們已經在談婚論嫁了，但轉念一想應該沒有什麽，沒想到……”

“珍，你別再哭了。”

“阿瑟，就憑這本書，我們的婚事就算徹底黃了！”

“你說什麽！”

“你聽好了，阿瑟，這本書既然已經描繪了你和托伊幸福恩愛的生活，我可不想生活在你倆恩愛的陰影之下，我受不了。說不定此刻托伊的在天之靈正看著我們，她的幽靈正潛伏在我們左右。”她環顧了茶館四周。

阿瑟·柯南·道爾像泄了氣的皮球一般癱倒在椅子上，再用力支撐著身體坐起來，思慮再三，說：“珍，我本該把話挑明了。不管書裏面是怎麽夫唱婦隨，都跟我、托伊，又或者我倆，沒有半毛錢關系。”

珍聽罷大笑，而後又止。

“你在說什麽鬼話？接下來你是不是要否認自己是著名作家A．柯南·道爾？”

“說實話，我還真不是。”

“騙人！”

“真的，不騙你。我的小寶貝，《出雙入對》也不是我寫的。”

“封面上明明有你的名字。”

“很多書的作者都盜用我的名字。雖然我不能百分之百確定，但是我猜《出雙入對》的真正作者應該是格蘭特·艾倫，《做過此事的女人》就是這家夥寫的。”

“那手稿又是怎麽回事？”

“你細心看的話，就會發現上面沒有任何糾正、塗改和修訂的痕跡。”

“確實沒有。”

“因為我是直接從那本書上抄的。”

又過了三個月：

“這麽說來，A．柯南·道爾是《海濱》雜志的招牌了。我早就應該猜到了。”

澤布倫·達內——俱樂部成員、記者、偶爾充當夏洛克·福爾摩斯先生的顧問——吞雲吐霧，朝後靠在自己最喜歡的真皮長靠椅上。“妄言俱樂部”組織活動，成員可以暢所欲言，但是沒有一句話被記住，就算上了法庭也不例外。他望著俱樂部的拱形窗外進出地鐵站的乘客，個個行色匆匆。

“沒錯，”他接過話頭，“我早就該想到。沒有人能用如此豐富的體裁寫出這麽多作品。當初你們是怎麽策劃的？”

赫伯特·格林豪·史密斯，《海濱》雜志編輯之一，輕啜了一口白蘭地。“我覺得這得歸功於華生。他帶著他寫的這些引人入勝的福爾摩斯探案故事找到我，但是他顯然對於在作品上署真名感到不安。用他自己的話說，一個立志從醫的人決不會去寫小說，同樣地，如果被發現寫了小說，他的醫術就會受到質疑。”

“真的有人認為約翰是醫生嗎？”

格林豪·史密斯笑道：“Touché(1)。不過，華生既是個好人，也是個文筆好得不得了的作家。此外，他已經采用‘A．柯南·道爾’作為筆名在《比頓》雜志和美國《利平科特》雜志上連載福爾摩斯的兩部探案傳奇。”

“就是王爾德首次發表《道林·格雷》的那家刊物？”