歪唇男人

聖喬治大學神學院已經去世的院長伊萊亞斯·惠特尼有一個兄弟，名叫艾薩·惠特尼，他有很強的鴉片煙癮。我知道，這個惡習是他在大學讀書時的一種非常愚蠢的怪想法造成的。他那時迷上了作家德·昆西所描繪的夢幻和激情，就買來煙草泡在鴉片酊裏吸，為的就是獲得那種夢幻和激情的感覺。結果和很多人一樣，後來才知道自己已經對這東西產生了依賴，那時他已經吸毒多年，無法自拔了，他的親屬和朋友們因此而非常厭惡他，可又不乏憐惜之情。我現在還能記清他的那副神態：青黃憔悴的面孔，眼皮睜不開一般無神，幾乎是縮成一團的身體扭曲在一把椅子上，像極了一個家境落迫的貴族子弟。

那是1889年6月的某個夜晚，我家的門鈴突然響了起來，此時正是人困意漸生、呵欠不斷的時刻。我還是從椅子裏直起身來，我的妻子也放下了她手裏的針線活，臉上現出十分不願意被打擾的樣子。

“應該是病人，”她說，“看來你又不能休息了。”

我長出一口氣，一整天我都忙忙碌碌的，十分疲憊，我也是剛剛從外面回來的。

開門聲和急切的話音傳了進來，緊跟著就是一陣快步走過地毯的聲音。我們的房門隨即猛地打開。一位身著深色呢絨衣服，頭蒙黑紗的婦女走了進來。

“請原諒這麽晚了我還來打擾您！”她說出話來，馬上就無法克制自己，快走幾步，摟住了我妻子的脖子，趴在她的肩膀上啜泣起來。“天啊！我怎麽這麽倒黴！”她哭著說，“我多麽需要有人能給我一點兒幫助啊！”

“啊！”我妻子一下子揭開了她的面紗，“凱特·惠特尼，是你啊。我可真的被你嚇著了，凱特！你走進來時我一點都沒認出是你！”

“我已經毫無辦法了，我只能直接來找你。”我對這樣的事情司空見慣。每當有人發愁的時候，總來見見我的妻子，就如同黑夜裏的鳥兒為尋找慰藉一齊飛向燈塔一般。

“你能來我們很高興！只是，你先喝一點摻水的酒吧，好好平靜一下，然後我們再談談發生了什麽事，需不需要我先讓詹姆斯去就寢，這樣行嗎？”

“不，不，不用！我也想聽聽大夫的意見。這件事和艾薩有關，他已經兩天沒回來了。我現在害怕極了！”

凱特是我妻子的一個老朋友和老同學，她們倆相當熟稔，她曾經不止一次地把她丈夫帶給她的苦惱向我們訴說。我們能有什麽辦法呢，只能盡量找些無關痛癢的話來勸說她，比如，她現在知道她的丈夫在哪兒，我們有沒有可能幫她找回她的丈夫。

但她似乎知道一些。她說她得到過確切的消息，最近他難以忍受煙癮時，就會去老城區東邊的一個大煙館過癮。可是截至目前，他雖到處遊蕩，但從不超過一天，他每天晚上都會抽搐著身體、沒精打采地回家。可這次不一樣，他已經四十八個小時沒回來了。也許現在還躺在那個地方，和碼頭上的社會敗類躺在一處吞雲吐霧。也可能睡了過去，他要從鴉片帶給他的遲鈍中醒過來。到那兒就能找到他，她也確信這一點，那個地方就是天鵝閘巷的黃金酒店。可她又能如何呢？一個年輕柔弱的女人家出現在那種地方就夠引人注目了，何況還要把廝混在一堆兇漢中的丈夫帶走呢？

就是這麽個情況，而且辦法似乎也只有一個。我在想自己是否應該陪她去找她的丈夫呢？可總覺得哪裏不對，是的，又何必讓她跟我去呢？作為艾薩·惠特尼的醫藥顧問，我對他還是有著一定的影響力的。要是我一個人去，問題也許會簡單一點。於是我對她說，要是他真的就在她剛剛提到的那個地方，那兩個小時之內，我就會雇輛馬車送他回家去。因此，還不到十分鐘，我就告別了我那舒適的扶手椅和溫暖的起居室，乘坐一輛雙輪馬車，向東前往天鵝閘巷的黃金酒店。我本就覺得這趟差事有些離奇，可直到後來我才真正知道它到底有多麽令人不可思議。

不過，在這次探奇之旅的開始階段，我並沒遇到什麽困難。天鵝閘巷汙濁得比較嚴重，它就位於倫敦橋東沿河北岸的高大碼頭建築物之後。那邊有一家銷售便宜成衣的店鋪和一家杜松子酒店，旁邊就是一條直通一個好像洞穴般的黑色豁口的陡峭樓梯，我終於看到了我要尋找的煙館。我讓馬車在這兒停下，然後順著階梯走了下去。每天絡繹不絕的醉漢早已把這階梯的石級中部踩踏得很不平整。門上掛著的一盞油燈閃爍不定。借著一點燈光，我摸到了門閂，打開門進入了一個又深又矮的屋子，深棕色的鴉片煙霧彌漫了整個屋子，一排排木榻在靠墻的位置，就和移民船前甲板下的水手艙差不多。