阿杢 もくちゃん

在過去。

不管任何城鎮，至少都會有一兩個令人頭疼的人。

說是令人頭疼，也不是一般那種令人頭疼。

無論怎麽形容，都會變成歧視性說法，難以三言兩語解釋清楚，簡言之，就是肉體上雖然沒什麽缺陷，但在一般社會生活上，可能遭遇一些困難的人。

若在現代，他們應該會被冠上“發展障礙”或“行動障礙”之類的病名吧。不，或許有些例子，會診斷為更嚴重的疾病。

但在過去，他們被視為令人頭疼的家夥、怪人、沒用的人。

當然會受到厭惡，也會被瞧不起，敬而遠之。

可是，我認為應該不同於輕蔑。

簡單地講，他們不被放在同一個水平上看待，大眾才會是那種反應吧。不是所謂的歧視，因此會責罵他們，也會伸出援手，最後還是沒個了局，於是會疏遠、咒罵，也會指著他們笑。

現在不能這樣。

倘若發笑，會遭指責是歧視。

不過……在論及歧視前，那些人早從城鎮裏完全消失，罕有機會遇上。我不認為是數量減少，只是看不見了吧。

有點寂寞。

話雖如此，一旦發生問題行為，仍會遭到隔離。即使沒那麽嚴重，要是難以自食其力，便會被送到相關機構，或受到照護與監視。這應該是不得不采取的措施。在現今社會，不管是他們想普通地生活，或與他們一起生活，都變成幾近不可能的事。

不過，以前情況不同，頗有全村合力照顧那種人的感覺。縱然不知會照顧到什麽地步。

我上小學時住的城鎮，有個叫長助的男人。

本名不詳，我猜並非長助。這麽喊他的主要是孩童，大人不如此稱呼。至於大人怎麽稱呼他，我一次都沒聽過。

長助大概四十多歲，或超過五十歲——

在孩童眼中，已是中年人，其實可能才三十幾歲。年齡不明。

長助會站在上下學路上，張著嘴巴——

真的是整個大張，不停傻笑。雖然不是每一天，但一個星期起碼會碰到三次。他渾身臟兮兮的，拿著破洞的大黑傘。那把傘非常大，即使下雨，也不曾打開。遇上下雨天，長助往往濕淋淋，無數雨滴落入他張大的嘴巴，再滿溢出來，說多臟就有多臟。有一次，附近大嬸看不過去，為他撐傘，長助竟勃然大怒。

不曾用來遮雨的大黑傘，偶爾會在晴天打開，長助似乎透過傘上的幾個破洞，眺望藍天。

長助沒有工作。有時他疑似會撿來幾雙膠靴或工作手套擺在地上，喊著十元、十元，當然沒人買。不知為何，每回陳列的都是膠靴和工作手套，頗不可思議。

孩子們有點害怕長助，有點討厭長助，又覺得他有點好玩。然後，我認為還有一點點憐憫。情感比例因人而異，害怕的會逃開，覺得好玩的經常逗弄他。從長助經常出現在上下學的路上看得出，他應該喜歡小孩。如果追他，他會跑；如果跑，他就會追，多半是笑嘻嘻的。

唯有頑童亂扔石頭，長助會生氣。

若發生在現今，會演變成重大問題。扔擲石頭逗弄人的行為有問題，但會被視為嚴重問題的，是出現在上下學路上的長助。

不管怎麽看，他都是可疑人物。

最近的風潮是，等出事就太遲，得防患於未然，往往搞到真正出事時卻無能為力。實際上究竟如何？防範得再滴水不漏，仍會發生超乎預期的情況。該發生的就會發生。建立一套機制，以便出事時能確實解決，才叫危機管理，可惜最近的輿論導向並非如此。

具有危險性的東西，不管三七二十一先排除準沒錯——

是不是大多數的人，都認為這便是所謂的正義？

直到不久前，人們的想法都還是即使看起來危險，也不急著排除，會設法與其共存。

確實，對於共同體而言，長助不是理想成員。若有萬一，極容易引發無可挽回的事故。正因如此，更需要悉心支援、巧妙控制，防止悲劇產生——

往昔大夥兒都是這麽努力過來的。盡管沒特別規定，卻是天經地義。

與他們共存，是一種默契。

除了長助，鎮上還有一個叫阿六的年輕人。

阿六和長助不同，姑且算有工作。

事後聽聞，阿六是泥水匠學徒，只是從沒見過他工作的模樣。

阿六主要出現在堤防。

他約莫二十歲，通常穿工作服，夏天則只穿一件汗衫，面對河川，但並非在看河。

阿六什麽都沒在看。

阿六總是眼神渙散。要是有小孩進入他模糊的視野，他會面無表情地揮手，不然就是在摘花，雙手抓著滿滿的蒲公英，有時會大口大口吃下蒲公英。

孩子們都隨便亂說阿六，比方他是鐵胃人、他家很窮沒東西吃，或者他其實是頭牛。