怪奇姥 見世物姥

敬太心神不寧。

乘著風隱約傳來的颼颼山音與汩汩河音，聽起來就像鉦鼓與笛聲。

當然，那只是風聲，離樂隊伴奏開始還早。

外頭依舊一片幽暗。

但敬太還是在意得不得了。這是六年一次的祭典。

他從沒這麽興奮期待過。

祭典結束後，村子便要冰封在雪中。

剛下雪的時候，一朵朵輕飄飄，景象甚是美麗，一旦積雪就十分討厭。爛糊糊的，摻和著泥土，顯得臟兮兮。過了這個階段，便是一望無際的皓白。不久，積雪超過敬太的個子，層層疊疊，愈堆愈高，成為一堵白墻。房屋、道路、森林、山，一切被覆蓋殆盡，景色完全不同。

連門都打不開。

那種時候，敬太總覺得再也出不去。實際上雖非如此，用他仍會陷入不安。

雪是純白的，卻很黑暗。

白天在太陽照耀下，閃閃發亮，遠望好似棉花般松軟，其實是錯覺。

雪是濕的，是冰冷的，是黑暗的。

冬季夜裏，有時他會覺得是不是將被永遠困住？

於是他抽抽搭搭哭起來，感到無比哀傷。天花板的屋頂上的厚雪上的夜空，漆黑得難以置信，且超乎想象的巨大、沉重，仿佛會被壓垮。整個家吱吱呀呀地傾軋個不停。

只能罩上潮濕的棉被睡覺。

白天還好。冬季天空一片灰白，一點都不爽朗，但空氣清新，偶爾會出現晴朗的藍天。那種時候，他們會打雪仗、堆雪人。玩耍之際，什麽都不擔心。因為沉浸在遊戲裏。

只是，冬季的白晝短暫，藍天瞬息轉為灰色，一眨眼就到傍晚。

霎時，原本有趣的遊戲道具雪，變成全然冰冷、可厭、潮濕、黑暗的東西。

屋頂上的雪轟隆隆粗暴落下，冰柱宛如利爪。

濡濕的衣服愈來愈冰，指頭凍僵，肚腹深處騷然不安。

於是每到傍晚，敬太往往逃也似的跑回家。

即使坐在地爐旁取暖，松一口氣，可是外頭……

純白的雪。

墻壁外頭有雪，濕冷又黑暗的雪墻，一層一層團團包圍，仿佛要勒住一樣，將整個家凍得沁寒。然後，夜晚再度來臨。

教人不禁覺得永遠出不去。

所以敬太討厭冬天。然而，敬太居住的村子，將近半年是冬天。春季來得晚，夏季短暫，秋季稍縱即逝，冬季沉重、強大、漫長。春、夏、秋加起來，才勉強擁有與冬天差不多的力量，敬太從小就這麽認為。實際上並非如此，但至今他仍保有相同的印象。

冬天好討厭。

說起來，村裏沒什麽樂子。

玩耍十分開心，但那是刻意去尋樂子，並非有什麽好玩的。

山、河、森林、原野和田地都很美，但只是存在而已。樹木和草只是生長著，蟲子和動物也只是活著。抓蟲、爬樹、盡情奔跑，確實好玩，不過，那只是在做好玩的事，並非本身多有樂趣。

由於沒什麽好玩的，孩子們得自行創造。

如果不努力尋樂子，就什麽都沒有。

必須主動拼命去尋樂子，才會覺得好玩。

大人只會工作。工作是理所當然，不工作無法過活，所以大人會給孩子活下去的糧食，但不會連樂子都備妥。

下田耕種，編織繩子，照顧牛只，煮飯打掃。一天過去，一個月過去，一整年周而復始。這就是生活。

要維持生活實在費力。

父親不怎麽說話。弟弟還年幼，不會說話。母親太過忙碌，沒空說話。

每個人都只是在做非做不可的事。

敬太是小孩子，沒有工作。

不過，幫忙做家務會得到稱贊，和大人一起工作，敬太不以為苦。他毋寧是喜歡幫忙大人的。然而，那並不好玩。盡管全神貫注會漸漸感到有趣，但和玩耍不一樣。

可是，他不覺得難受。

生活本身沒有難受或快樂可言。

生活就是這樣，天經地義。

雖有不安，卻無不滿。家裏燒著溫暖的柴火，三餐溫飽，便值得感謝。有家、有床、有飯，這樣就足夠。

他喜歡父母和年幼的弟弟。

真的沒有不滿。

雖然沒有不滿，但也沒什麽好玩的，這是事實。

沒錯。

提到好玩的事，頂多就是奶奶坐在地爐旁告訴他的故事。敬太最喜歡聽奶奶講故事。那是好玩的事。

奶奶會講一些妖魔鬼怪、傻瓜和動物的故事。

妖魔鬼怪的故事很恐怖，傻瓜的故事逗趣又好笑，動物的故事相當有意思。

他總聽得哈哈大笑、哆嗦顫抖或心跳加速，這就是好玩的事吧。雖不知是真是假，既然有趣，便不再重要。他不曉得世上有沒有山神、田神、座敷神，也沒看過山男、河童、野狼，但應該存在於某些地方吧。

山男、河童和野狼，冬天都怎麽辦呢？

在又濕又冷又黑、被大雪覆蓋的山野，要怎麽活下去？