杜鵑乃湯 杜鵑乃湯

聽聞是荒郊野外的溫泉區，我一直想象成會出現在柘植義春(1)漫畫裏的場所，豈料完全不是。

那不是溪谷中的老舊獨棟旅店，也不是老太婆獨自經營的肮臟民宿，而是一棟巨大得誇張，宛如購物中心般的飯店。

感覺能容納幾千名旅客，還真的如此。

不過，除了飯店，周圍什麽都沒有。

背面是山，前面是海。盡管是海，卻沒有沙灘，而是一條堤防。海灣的邊緣在進行護岸工程，不能下海玩水。

據說能釣魚，卻沒出租釣具。一般不會帶釣魚竿和釣餌去泡溫泉，何況此處不像會有人特地來釣魚，果然毫無娛樂可言。

山則是單純的山，且一片郁郁蒼蒼，不易登山健行。不僅沒鋪設步道，甚至不能散步。建築物大得多余，連要繞到後方都需耗費一番功夫。

飯店雖大，但十分老舊。

如同出現在昭和四十年代前期電影中的飯店，與其形容為摩登，設計與配色更接近迷幻。再洗練幹凈些，或許挺時髦，卻顯得土裏土氣，又臟臟的。

建築物老舊的外觀，並非刻意模仿那個時代，完全就是那個時代的遺物。屋齡約莫四十年嗎？恐怕更古老。

相較於飯店的規模，停車位很少，反映出興建的年代特色。

只是，大得不尋常。望向海灣邊緣，建築物聳立的形狀，仿佛一道防波堤或防風林，外觀又不協調。描述得更精確點，像是經過縫縫補補。

畢竟是四家外觀截然不同的飯店勉強連接在一起。

打聽之下，我才曉得原本是四家不同的飯店。

外觀不同，格局獨立，顯然不是增建，而是各蓋各的，再動工連接在一起。

建築物與建築物之間，以走廊突兀串聯，或用宛如臨時小屋的中繼建築物填補。

中央建築物的正面玄關與大廳，應該是四棟飯店連接完成後增建的。

至於個中緣由，不得而知。

不太可能是合並。

四家飯店競爭的時代過去後，其中三家無法撐持，宣告倒閉，然後得勝的一家把競爭對手的建築物連同設備全部接收，合為一體。會是這樣嗎？

不，關鍵在於，怎麽會在如此偏僻的地方，興建四棟規模相同的溫泉旅館？

交通不便，既非觀光勝地，也沒有任何吸引人的活動。溫泉質量再好，飯店一家就足夠。倘若有數家旅館或民宿，加上商店街，簡單來講就是有人居住，形成所謂的溫泉街還能理解，但此處完全孤立於生活圈之外。不是位於主要幹道旁，離城鎮相當遠。除了來泡湯，沒別的事可做。

員工約莫是通勤上班。

礙於交通不便，八成是排班制，搞不好有宿舍，但不會有人想住在這種地方吧。不過，飯店裏備有生活必需品，或許不會感到不便。

那麽，即使不踏出飯店一步，照樣能生活。

嗯，應該沒問題吧。

多麽愚蠢的想象。

不會有人想在這裏過一輩子。

是這樣的地方。

從這層意義來看，此處確實是荒僻的溫泉區。只要有具備木造平房特色的小型旅館，便足夠應付遊客。至於飯店，蓋一棟已飽和。

光是一棟飯店，營收能否撐下去都很可疑。居然在旁邊增建規模相同的飯店，而且是三棟。

實際上，大部分的人都不免會心生疑惑吧。

不，四棟同時興建，或許是為了競爭。

老板認為客源足夠支撐四家飯店嗎？還是此地曾繁盛一時？不，那樣的話，至少會成為知名的溫泉區。然而，這裏不僅沒列在旅遊書上，也從未聽熟悉秘境的探險達人提起，根本默默無聞。想必始終默默無聞。那麽，會是有什麽吸引客人的秘訣嗎？

不，肯定沒有。就算有，也失敗了，看看現狀便一目了然。恐怕是四家飯店中有三家經營不下去。

可是，四家分開沒辦法，一家就行嗎？

感覺好像撐不下去，沒想到竟行得通。

不然就是四家都撐不下去，有人一口氣全買下。寬廣得空虛的大廳，設有類似往昔百貨公司活動場地的賣場。不是土產店或小店，只能說是賣場。從衣物到貴金屬，也有賣食物。制服樣式落伍，宛如巴士車長小姐的員工閑散走動，客人不少，但看起來不是日本人，而是中國人或韓國人。是浴衣穿法有些不自然，還是語言不同的緣故？這純粹是我的印象，不太確定。

溫泉不錯。

巖石圍成的大溫泉池，泡起來很舒服。泉質柔軟，也不會過熱。

類似證明書的文件旁，用毛筆字寫著一堆療效，可惜“請勿裸身在浴池外行走”的告示較吸引人，我沒怎麽細看。脫衣場的設計近似昭和時代的公共澡堂，脫衣籃又是圓形竹籃，實在太像澡堂，沒雇櫃台收錢的店員，反倒不自然。