髻設尼坡 けしに坂

陡峭的坡道上，浮著一朵形狀像狗的雲。

天空蔚藍清澈，雲朵白皙鮮明，明亮得近乎清爽，然而下界卻是一片晦暗，異常陰沉。就像一張只有天空部分被割下來的老照片。

我去參加父親的十三周年忌日法會。法會本身並不特別，順利結束，重點是接下來的酒宴頗難熬。酒難喝，飯菜難吃，還得應付平常鮮少交談和往來，連長相都不認識的親戚，實在吃不消。

喜事就賠笑，喪事就擺出哀傷的樣子，可是面對十幾年前逝世的人，我不知該采取怎樣的態度。

有人建議，可談論與故人的回憶，但行不通。

我與父親的回憶，無法和在場的人共享。那是死去的父親與我的回憶，只屬於我們，和親戚沒關系。

要逐一解釋非常麻煩。

況且，我討厭晚年的父親。

小時候沒這種感覺，成年以後，我和父親之間只剩疙瘩。年紀愈大，父親愈加抑郁，成為難以令人尊敬的討人厭的老頭。不是變得偏執或頑固，而是以一個人來說，變得卑微。他卑躬屈膝，又硬不認錯，猜疑與依賴心深重。

或許父親原本就是這樣的人。

我不清楚父親年輕時代的為人，也不想知道。

如果發現那是天性，我會更討厭他。

連美好的回憶都會遭到玷汙。

況且，好的回憶比不好的回憶古老，要深入挖掘，必須通過不好的回憶，我無法忍受。

我不想講逝者的壞話。

但一定會變成壞話吧。

實在令人無法忍耐。

我謊稱身體不適，把後續事宜托付給姐姐，溜出宴席。我在大廳稍稍休息，心情遲遲未能好轉，只得離開會館。即使離開，也不知該往何處去。舒暢的晴朗秋日，我想散散步，於是繞過寺院境內，穿出後門。那裏有條坡道。後門的正前方是一片森林，或者說樹叢，向右望，沿著寺院圍墻就是一條細長的坡道。

我仰望坡道，忽然聽見一聲呼喚。

轉過身，發現一個老太婆蹲在門的左側。那是近來幾乎絕跡，頭綁手巾的和服老太婆。

“你要上這條坡道？”老太婆問。

我沒打算上去，但也沒否定。

“這條坡啊，叫髻設尼坡。”

“髻設尼？”

“文殊菩薩的使者童子。”

喏，老太婆指著門內。回頭望去，看得見寺院。

“這裏的本堂，不知為何，出入口向著旁邊吧？就算從三門(1)進來，看到的也不是正面。”

確實如此，我完全沒發現。

“原因是什麽呢？”

“無人知曉，”老太婆繼續道，“可是，本尊的文殊菩薩，總是面向這裏。所以菩薩的靈驗啊，都在這條坡上。”

“哦，那麽……”

“這是一條吉利的坡道？”我一問，老太婆頓時沉默。

鳥兒嘰喳啼叫。

“要上坡的話，最好別逗留，盡快上去。”老太婆接著道。

“為什麽？”

“爬上這條坡道，會想起遺忘的事。爬得愈慢，想起愈多。”

“那不是挺好？”我回答。

“我記性不佳，如果能憶起往事，益處多多——”

我心不在焉地應著，老太婆板起滿是皺紋的臉。

“你知道……”

“嗯？”

“人為何會遺忘呢？”

“這個嘛，不夠聰明吧？”

“因為不想記得。”

“咦？”

“不想記得，才會遺忘。”老太婆憤憤道，“忘記和不記得是兩回事。不是把記得的事丟棄，只是不再想起罷了。至於為什麽不再想起，當然是不願想起。”

“不願……想起？”

“要是記得一切……人就活不下去啦。”老太婆祈禱般說。接著，她念誦著“唵阿啰跛者娜唵阿啰跛者娜”，不知是咒語還是真言，真的祈禱起來。

我的視線從那彎腰駝背、異樣嬌小的身軀轉向坡道，緩緩踏出腳步。雖然我沒打算上坡。

不知上去會看見什麽。

坡道鋪滿石頭，在各處形成矮階。

右側是寺院的土墻，左邊是樹叢。過頂端坡道似乎就往下，上方是天空。

天空明亮清澈，蔚藍得炫目。

藍天中，雲朵徹底潔白，鮮艷刺眼。

聽著老太婆說話，不知不覺間，小狗雲朵變化形狀，看起來已不像狗。

可是，地上陰陰暗暗，是對比的緣故嗎？

寺院的圍墻較一般高，樹叢郁郁蔥蔥，仿佛走在鑿開的山路。由於天空澄澈，模糊遠近感，也像誤闖視覺陷阱畫。

明明確實在前進，卻感覺在倒退。

甚至有種原地靜止，景物如燈籠旋轉不停的錯覺。我想停下腳步，回頭確認蹲著的老太婆的身影，又打消念頭。

我害怕。

話說回來，這坡道真長。那座寺院的境內如此廣闊嗎？

寺院後方是墓地？這道圍墻也許不屬於寺院，而是墓地。