昔冢 むかし塚（第4/6頁）

可是，幾乎沒人記得良子。即使有印象，也未必記得名字。我查過一年級的名簿，出現良子的名字。比對畢業紀念冊，大致能認出誰是誰，卻沒有符合的女同學。讀一個學期就轉學，也是無可奈何，而且級任導師早已逝世。

這麽一來，哪些是事實，變得曖昧不清。

或許我只是把記得的片段依序排列，用想象填補，聯系起來。我可能弄錯許多事。

冷靜想想，時隔許久，轉學的良子又站在公寓前，頗為奇怪。然而，那並非物理上不可能的現象。我看到的良子，不是浮在半空或透明，也沒消失不見或變形。

良子僅僅佇立原地。

假如良子已死，就是鬼魂。但我沒聽聞同學去世的消息，也沒把她當成鬼魂。

盡管年幼，我完全不認為看到不存在世上的景象。倘若視良子為鬼怪，懦弱膽小的我會更害怕，甚至又哭又叫，陷入恐慌。

那樣一來，不可能忘掉。

最重要的是，那並不是值得忌諱的回憶。

當時的情緒更沉靜、更揪心、更虛渺。

難不成是隨著時間流逝，情感風化？

不，我不這麽認為。

原本就是淡薄的記憶。

不僅淡薄，而且早已遠去。

變得非常遙遠。

良子是不是真的存在，我沒辦法確定，亦無從確認。難以證明她曾經存在。

她不在名簿上，又沒人記得她。一切曖昧模糊。

班上從未有過這樣一個女同學。

一起留下吃營養午餐的可能是另一個女同學，借我漫畫的也是別人。連站在瓦礫前、從草叢探出頭的，都可能是其他女孩。

或許我只是把個別不同、毫無關聯的事物在腦中進行聯結。毫無關聯的種種記憶重疊浮現，宛如莫列波紋(1)，偶然形成那個相貌寒酸的女孩。

即使不是這樣，也可能是我搞錯時間順序。真的有良子這個女孩，曾借漫畫給我，然後出現在公寓前，但全發生在第一學期。第二學期她便消失，公寓更早拆除。相反地，良子搞不好後來才轉學，住在那棟公寓是我的誤會。

比起上述解釋，更可能全是我幻想的產物。體驗著未曾真正體驗的遭遇，其實是任意捏造的故事。

或許我的過去，從頭到尾都是一場妄想。

連“我”是否真實存在都不清楚。畢竟追根究底，我也無法證明自己的存在。

所以，良子不是幽靈。如果良子並非真實存在，她不可能是幽靈。如果幽靈是死者的靈魂，世上不可能出現不存在的人的幽靈。

不……

不盡然如此，我隱約想著。

因為過去根本不存在，唯有現在是真實的。

過去只是被認識為變化。如果有過去，也只是記憶與記錄。

記錄僅僅是斷裂的部分。要將世界總體毫無遺漏地記錄下來是不可能的事。信息永遠是片段，人類只是任意拼湊，任意解釋。

記憶是不可靠的。不管記憶再鮮明，仍不一定是真實。有些地方印象深刻，有些地方印象淡薄，且隨著時間改變，甚至會扭曲或翻轉。人類只能將不定形的模糊事物，任意塑形與解釋。

不存在確切的過去。

連我以為屬於過去的事物，都無法完全擔保。一切可能是我的妄想，真假沒有太大意義。

過去不存在，所以沒有真假可言。於是，不論是事實，或是聯系回憶片段塑造出的虛假過去，兩者並無不同。

謊言與真實沒有差別。

不存在的人，從一開始就無異於幽靈，不是嗎？

或者說，所謂的幽靈，是不是就是那類事物？我這麽認為。

因而，是幽靈無所謂。

不是幽靈也無所謂。

只是……

我的手邊，有一本肮臟的漫畫。

唯有這本漫畫屬於現實。假使這個現實本身就是妄想，便另當別論，但漫畫確實在我身旁。我不記得曾買下，也不記得是父母買給我的。

可是，我確實有讀過的記憶。

這是一本沾染汙漬的肮臟舊書。

放在紙箱裏。約莫是搬家時放進去的，沒拆箱直接收起來。找東西時，我順便打開沒整理過的箱子，發現這本漫畫。

倘若記憶正確，我已借閱超過二十年。

我重讀一遍。內容忘得差不多，僅僅隱約記得一些情節。如今，作者成為漫畫界大佬，創作不少當紅作品，但不怎麽符合我的喜好，所以沒看過太多。然而，我卻記得知名度甚低的初期作品。二十年前，我果然讀過。

黝黑歪斜的公寓，灰暗的毛衣，還有她的咧嘴一笑。

我不是記得一清二楚嗎？

我並未遺忘，只是收在某個地方，雖然不曉得是不是真的。

不，一定是假的。

是謊言嗎？弄錯了嗎？是錯覺嗎？是誤會嗎？是事實嗎？

是幽靈嗎？