17

本能告訴格拉登，應當盡快逃出這座城市，但現實是他這會兒偏偏還不能離開。這裏還有些事情，他不得不幹完。電匯過來的款項還要好幾個小時才能傳到富國銀行支行，他還必須換一台新相機——這才是最要緊的事情。如果他現在就踏上流亡之路，不管是跑去弗雷斯諾還是其他什麽地方，新相機都沒法弄到手，所以他不得不留在洛杉磯。

他擡頭看向床頭的鏡子，凝視著鏡中自己的樣貌。他現在的頭發是黑色的。從星期三開始，他就沒刮過胡子，現在滿腮的胡茬已經又粗又密。他伸手從床頭櫃拿過眼鏡戴上。昨天晚上，他在就餐的速食店裏把之前佩戴的彩色隱形眼鏡扔進了垃圾桶。他注視著鏡子裏的新形象，滿意地笑了。現在，他變成了一個全新的人。

他瞥了一眼電視。一個女人正在表演為一個男人口交，同時另有一個男人在她背後抽插。電視的聲音調得很小，但他知道如果沒有調小聲音，那會是怎樣的呻吟。這台電視機已經開了整整一個晚上。這些將被計入房費的、播了整晚的色情電影，實際上並不能喚起他多少激情，因為這些表演者實在太老了，而且也不漂亮。事實上，他們看上去挺令人厭惡的，但他依舊開了整晚。這會提醒他牢記，每個人都有罪惡的欲望。

他收回視線，目光重新落到書上，再一次閱讀起愛倫·坡的詩篇。他看了這麽多年，讀了這麽多遍，已經能倒背如流。但是，他依然喜歡把書捧在手裏，品讀書頁上的詩行總能得到某種慰藉。

在黑夜降下的沉沉幻幕裏， 我夢見了歡樂的逝去—— 然而，生活和光明不過是個清醒的夢境， 令我破碎的心，零落成泥。

屋外傳來一陣汽車停靠的聲音，格拉登坐起身，把書放下。他急忙走到窗口，從窗簾後窺探停車場，陽光刺得他眼睛生疼。不過是入住旅館的旅客來停車，是一男一女，雖還沒到中午，兩人卻已經是一副醉醺醺的模樣。格拉登知道他該出門一趟了。首先，他需要買份報紙，看伊萬傑琳的事情有沒有被報道出來，有沒有追查到他的跡象；然後得去趟銀行，拿到匯款；之後就可以買一台相機了。也許，如果還有時間，拿到相機後他還可以再搜尋下一個狩獵對象。

他清楚自己在屋裏待得越久，被發現的概率就越小，但他同樣對自己充滿信心，他已經把行蹤掩蓋得天衣無縫。自離開那家名叫“好萊塢明星”的汽車旅館後，他已經換過兩家汽車旅館。第一家在卡爾弗城，他在那兒染了頭發，把自己收拾妥當，將房間打掃幹凈，然後離開。接著他開車來到河谷地區，住進現在這個垃圾場一樣的地方——洛杉磯影視城萬特樂大道的“晚安”汽車旅館，房費四十美元一晚，包括三個成人電影頻道。

他入住時登記的名字是理查德·基德韋爾，這是他最後一份證件上的名字。他需要在網上購入幾份新的身份證件，這時他才意識到得趕緊弄個收件郵箱——又多了一個待在洛杉磯的理由，至少再待一段時間，他把申請郵箱的事添加進待辦計劃表中。

格拉登一邊套上褲子，一邊瞥向電視。屏幕上，一個女人在腹部用皮帶系著根橡膠假陽具，扭著腰撫慰另一個女人。格拉登系好鞋帶，關掉電視，離開了房間。

突然見到陽光，格拉登不禁有點畏縮。大步穿過停車場後，他走向旅館的辦公室。他穿著一件繪著布魯托的白色T恤，布魯托是他最喜歡的卡通動物形象。在過去漫長的歲月裏，穿著這件T恤能有效幫他緩和恐懼，緩和孩子們對他的恐懼。這法子一直管用。

旅館辦公室的玻璃窗後面，坐著一個衣著老舊的女人，左側乳房的上部，曾經起伏的胸脯上刺著個文身。那文身看起來有些年頭了，現在她的皮松弛下垂，乳房也耷拉下來，文身圖案被擠到一處，一眼看上去很難說跟一塊瘀傷有什麽區別。她戴著一頂很大的金色假發，塗著亮粉色口紅，濃妝艷抹，臉上撲的粉足夠撒滿一個紙杯蛋糕，或者裝扮成一個電視上的傳教士。他昨天登記入住時，負責前台接待的就是這個女人。他將一張一美元紙幣放入傳遞槽，請她換成三個二十五美分硬幣、兩個十美分硬幣和一個五分鎳幣。他不知道洛杉磯一份報紙的價格。在其他城市裏，這個價格從二十五美分到五十美分不等。

“抱歉，寶貝，我這兒沒有零錢。”女人用老煙槍特有的沙啞嗓音回道。

“噢，真該死！”格拉登生氣地說，他搖了搖頭，這個世道算是指望不上什麽酒店服務了，“你自己的錢包呢？我不想就為買份報紙，走過整整一條操蛋的大街。”

“好吧，我找找看。還有，嘴巴放幹凈點。你沒必要這樣大呼小叫的。”