23

時間還早，天剛蒙蒙亮，晨曦只在窗簾上染了一層微光。格拉登在達琳的房子裏四處轉悠，他緊張得睡不著覺，又興奮得總想再幹些什麽。他從一個小房間踱到另一個小房間，在幾個小房間裏來回踱步，思考著，計劃著，等待著。他擡頭望了望臥室床上的達琳，然後又轉回起居室。

墻上貼著沒有裝裱的老色情電影的海報，整個房間到處是毫無價值的人生留下的毫無價值的小擺設和紀念品。屋子裏的一切都彌漫著尼古丁的味道，盡管格拉登也是個煙槍，但這濃郁的味道依舊讓他覺得惡心。這地方真是惡心透了。

他在一張海報前停下腳步，海報宣傳的電影是《達琳的內在》。她告訴他，八十年代早期，在電視給色情業帶來革命性轉變之前，她還是個大明星；可現在，她也漸漸老去，歲月帶來的磨難和淚水開始在她的眼角和嘴邊刻下生活的印記。她帶著懷念的微笑，把這些海報一一指給他看。那些沒有玻璃鏡框保護的圖片，展示著她光滑無瑕的身體和臉蛋。海報上只有她的名字達琳，這種電影不需要列出姓氏。他不禁思忖，在這個地方生活到底有什麽意思？在這裏，你光鮮亮麗的過去，一直從墻上貼著的每張海報上，嘲弄著你落魄潦倒的現在。

他轉過身，發現她的手袋放在餐廳的牌桌上，於是過去翻檢了一番。裏面大部分是化妝品，有些空的煙盒和紙板火柴，還有一小罐用來擊退歹徒的防狼噴霧，還有她的錢包。錢包裏只有七美元，他還看到了裏面的駕照，這才第一次知道她的全名。

“達琳·庫格爾，”他大聲嚷道，“真高興認識你。”

他拿走了鈔票，把其他東西塞回手袋裏。七美元不多，但畢竟還是七美元。那個數碼時代牌照相機的經銷商堅持讓他預付訂金才能給他預訂。現在他身上只剩下區區幾百美元，他覺著多七美元也沒什麽壞處。

他把經濟困境暫時放到一邊，再度在房中踱起步來。他現在面臨的麻煩是時間。相機得從紐約港船運過來，星期三才能到貨，他還得在這裏待上五天。他明白為了安全起見，必須就這麽窩在達琳的公寓裏。他相信他能做到。

他決定列個單子，看看還需要購買哪些生活用品。達琳的食品架上除了金槍魚罐頭，幾乎空空如也，而他討厭這種垃圾食品。他不得不出門一趟，購置補給品，然後就可以蟄伏，不到星期三不出來。他需要的東西也不多：礦泉水，達琳顯然只從水龍頭喝自來水；再添點水果麥片，或許再來點柏亞迪廚師牌的意大利餃子。

屋外傳來汽車駛過的聲音。他挪到門口，側耳聆聽，終於聽到了一直等待的動靜——報紙被丟在地上的聲音。達琳告訴過他，隔壁公寓的房客訂了報紙。連這種小事都沒忘記打聽，他為自己感到驕傲。他走到窗前，透過百葉窗簾向外張望。天色漸漸亮了，但外面一片霧氣迷蒙。四下一片安靜，沒有任何動靜。

他打開兩道門鎖，拉開門跨出屋子，來到外面清晨的空氣中。他四下張望，看到那份報紙被卷著丟在隔壁公寓門前的人行道上，公寓門後還沒亮燈。他快步走過去，拾起報紙，返回達琳的公寓。

他坐到沙發上，飛快地翻到城市新聞版，迅速瀏覽著占據八頁的版塊，但沒有發現想找的報道，沒有一則消息提到那個女服務員的事情。他將這個版塊的報紙扔到一邊，又拿起頭版。

他把報紙翻了個遍，終於找到了那則報道，他本人的照片出現在頭版頁面的右下角。那是他在聖莫尼卡被捕後，警方給他拍攝留档的面部照片。他把目光從自己的照片上移開，開始閱讀文字報道。他高興壞了。這麽多年後，他終於又一次上了頭版。他讀報道的時候忍不住興奮得滿臉通紅。

汽車旅館謀殺案嫌疑人在佛羅裏達逃脫法網

《洛杉磯時報》特約撰稿人

凱莎·拉塞爾

洛杉磯警方周五稱，一樁殘忍碎屍案的男性嫌疑人被當局確認在佛羅裏達州逃脫法律制裁，此人曾因猥褻兒童而被佛羅裏達州執法機關收押，警方已確認其為汽車旅館謀殺案嫌疑人。此人之前在一家名為好萊塢明星的汽車旅館殺害一名女服務員並將其殘忍分屍，目前已經潛逃。

威廉·格拉登，29歲，因涉嫌殺害伊萬傑琳·克勞德而被警方通緝。遇害者19歲，其屍體在好萊塢明星汽車旅館中格拉登的房間內被發現，已被殘忍切割成數塊，分別放置於房間衣櫃的三個抽屜裏。

屍體在格拉登退房離開後才被發現。警方宣稱，一名尋找克勞德的旅館員工進入房間，發現從衣櫃裏滲出的血跡。克勞德是一個男嬰的母親。

格拉登入住旅館時，登記的名字是布賴斯·基德爾，但警方於房內發現一枚指紋，通過指紋比對證實他就是格拉登。