24

星期六早上，我們乘直升機從匡提科趕到機場，又換了一架聯邦調查局的小型噴氣式飛機，啟程前往科羅拉多，那是我哥哥遇害的地方，也是兇手留下最新蹤跡之地。飛機上有我、巴克斯、沃林和一個叫湯普森的法醫，在昨天晚上的會上，我記下了他的名字。

我的外套裏是一件淺藍色的襯衫，左胸還有聯邦調查局的徽章。蕾切爾今天一早敲開我的房門，笑著把這件衣服塞給了我。她想得很周到，但我還是寧願趕緊回丹佛換上自己的衣服。不過這總比我原來那件襯衫強，那可是穿了兩天都沒換過。

飛機飛得很平穩。我坐在最後一排，在我前面三排坐著巴克斯和蕾切爾，湯普森坐在他倆後面。為了打發時間，我讀起那本愛倫·坡文集附錄的作家生平傳記，不時在電腦上做些筆記。

差不多快飛到中部地區時，蕾切爾從座位上站起身，走到後面來看我。她今天穿著牛仔褲和綠色燈芯絨襯衫，腳踩一雙黑色登山鞋。她在我身旁坐下後，把頭發挽到耳朵後面，這讓她的美麗面龐更加顯眼了。她真是美極了，我意識到在不到二十四小時裏，我從一開始憎恨她，變成現在想要接近她。

“一路上你都一個人窩在後頭，在想什麽？”

“沒什麽，大概是我哥哥的事吧。要是我們抓到了這個家夥，我想我大概就能明白這一切到底是怎麽發生的。直到現在，我還是很難相信這一切是真的。”

“你們的關系非常好嗎？”

“大多數時候還是很好的。”我不假思索地回答，“但在最後幾個月裏，不……或許之前就是這樣了。這就像個循環，一會兒我們關系很好，一會兒又看到對方就覺得討厭。”

“他是比你大還是比你小[1]？”

“比我大。”

“大多少？”

“大三分鐘，我們是雙胞胎。”

“我之前不知道這些。”

我點點頭，她皺起眉頭，仿佛覺得因為我們是雙胞胎，失去他對我的傷害更大。或許真是這樣。

“我在報告裏沒看到這個情況。”

“或許這個情況不重要，所以沒有記錄吧。”

“也許這就能夠解釋為什麽你會……我一直想多了解雙胞胎。”

“你是想問，在他遇害的那個晚上，我有沒有什麽心靈感應之類？答案是沒有。類似的事情從沒在我們之間發生過，或許曾經有過，但我沒意識到，他也不曾對我提起過。”

她點點頭，我又把視線移向窗外，有好一會兒，就那麽看著。我很喜歡跟她待在一起，盡管昨日的相見一波三折，還有幾分尷尬。但我開始感覺到，蕾切爾·沃林就是有那種本事，讓最恨她的人都覺得跟她共處很開心。

我試著反過來問了些她的事。她提到那場婚姻，我已經從沃倫那兒知道了，但她並未多說前夫的事。她說她曾就讀於喬治城大學，攻讀心理學，在大學的最後一年被聯邦調查局招募。成為探員後，她去了紐約分局，這期間又重返校園，在哥倫比亞大學的夜校拿到了法學學位。她坦率地承認，身為擁有法學學位的女性，她在調查局升遷得很快。行為科學部這份工作可是人人艷羨的美差。

“你的家人一定很為你驕傲。”我說道。

她搖搖頭。

“不是嗎？”

“我母親在我小時候就離開了。從那以後很長時間，我都沒再見過她，她完全不知道我現在過得怎麽樣。”

“你父親呢？”

“我還是個孩子的時候，父親就去世了。”

我知道我已經無意中越過了日常閑聊的界限，應當就此打住，但作為新聞記者的本能總是跳出來催促我提出下一個問題，一個受訪者不會期待的失禮的問題。我同樣也感覺到，她希望訴說更多，但不會主動說出來，除非我先問起。

“他是怎麽去世的？”

“他是個警察。我們當時就住在巴爾的摩。他自殺了。”

“噢，天哪。蕾切爾，我很抱歉。我本來不該——”

“沒關系，我不介意，我也希望你能了解。我覺得正是這件事決定了我今後的一切，決定了我成為什麽樣的人，決定了我走上現在的職業道路。或許正是你哥哥的事情，還有這篇報道對你的意義，你才會做這些事。這就是為什麽我想告訴你我父親的事，如果我昨天對你太苛刻了，我想向你道歉，真是對不起。”

“別在意昨天那些事了，我沒有怪你。”

“謝謝。”

我們都沉默了一會兒，但我感覺這個話題還沒有完結。

“那個基金會的警察自殺研究項目，就是……”

“是的，就是因為我父親，我才著手這項研究。”

我們又陷入沉默，但我並不覺得有什麽不自在，我想她也是。最後，她站起身走向機艙後部的倉儲區，為我們每個人拿了蘇打水。巴克斯開玩笑說她這個空姐幹得不賴，她又重新坐回我身邊。我們再次開始聊天，我試著將話題從她對父親的回憶中轉移開來。