第四章 飯店覓蹤

1

米德爾郡警察局局長喬治·賴德斯代爾是個沉默寡言的人，中等身材，濃眉下長著一雙精明犀利的眼睛。他慣於傾聽而非傾訴，緊接著，便會用毫無情感的聲調下達一個簡潔的命令——而這命令總是會被屬下遵從執行。

此刻他正在聽警督德爾蒙·科拉多克作匯報。科拉多克已正式負責小圍場的案子，他本來被派往利物浦對另一樁案子做些調查，賴德斯代爾昨夜把他召了回來。賴德斯代爾對科拉多克評價頗高，認為此人善用頭腦、富於想象。而更令賴德斯代爾欣賞的，是他嚴於律己，辦事穩健，每一個事實都要反復核查，在案子接近尾聲之前，總是保持著開放的思維。

“萊格警長接的電話，局長，”科拉多克說，“他似乎處理得很得體，既果斷又明智。當時的情景一定很難應對，十幾個人都爭著同時說話，其中還包括一個來自中歐的人。她認定了自己會被關起來，都快用尖叫把那地方給震塌了。”

“死者的身份已經確定了？”

“是的，局長。魯迪·謝爾茲，瑞士國籍。在梅登厄姆的皇家溫泉水療飯店做接待員。如果您同意的話，局長，我先去皇家溫泉水療飯店，然後再去奇平克萊格霍恩。弗萊徹警長現在已經到場了，他會先見見公共汽車上的人，然後再去那座宅邸。”

賴德斯代爾贊同地點著頭。

門開了，局長擡起頭來。

“進來，亨利，”他說，“我們這兒遇到了一點兒異乎尋常的事。”

亨利·克萊瑟林爵士——也是蘇格蘭場前警察廳長——微微皺著眉頭邁進屋來。他身量高挑，是個儀表堂堂的老人。

“這可能會使你那膩了的口味感興趣。”賴德斯代爾接著說道。

“我可從來沒覺得膩過。”亨利爵士憤憤道。

“最新的招數，”賴德斯代爾說，“是在殺掉某人前先公告四方。給亨利爵士看看那則啟事，科拉多克。”

“《貝納姆新聞及奇平克萊格霍恩消息報》，”亨利爵士說，“妙極啦。”他看了科拉多克指出的那半英寸見方的印刷段落。

“嗯哼，沒錯，是有點異乎尋常。”

“誰登的這則啟事，有沒有線索？”賴德斯代爾問。

“根據描述，局長，是魯迪·謝爾茲本人送去的——在星期三。”

“就沒人提出疑問？接受的人不覺得奇怪嗎？”

“接受啟事的金發女郎有腺體肥大症，我得說，局長，她沒什麽頭腦。她查了一下字數，就把錢收了。”

“這是演得哪一出？”亨利爵士問道。

“讓許多當地人產生好奇心，”賴德斯代爾揣測道，“好讓他們在特定的時間聚到特定的地點，然後把他們扣押起來，搜光現金和細軟。作為一種想法，倒不是毫無創意。”

“奇平克萊格霍恩是個什麽樣的地方？”亨利爵士問。

“一個風景如畫的鎮子，擴展得雜亂無章。有肉鋪、面包房、雜貨店，還有個相當不錯的古董店，再就是兩家茶館。是個自成一體的風景勝地，既適合駕車觀光，也適合居住。原先由農業工人居住的小木屋經過改裝，現在住著上了年紀的老處女和退休夫婦。此外，還有些維多利亞時代建成的建築。”

“與人為善的老姑娘和退休的上校們，”亨利爵士說道，“我明白了。沒錯兒，要是看到那則啟事，他們都會在六點三十分趕到那兒四處打聽，看看要發生什麽事兒。老天爺，要是我那位特別的老姑娘在這兒就好了，她一定會摻和進去的，正符合她的口味嘛。”

“您那位特別的老姑娘是誰，亨利，一個姑姑？”

“不是，”亨利爵士嘆了口氣，“不是親戚。”他懷著敬意說道，“她只不過是上帝創造出來的最優秀的偵探。一位在恰當的土壤裏自我成長的天才。”

他轉向科拉多克。

“可別瞧不起這個鄉村裏的老姑娘，我的孩子，”他說道，“說不定這會是件撲朔迷離的案子。我倒不是說一定就是這樣。不過記住，那位織毛衣、種花草的未婚老婦人可比任何一個警長都高明得多。她能告訴你可能發生了什麽、應該發生什麽、甚至實際發生了什麽！除了這些，她還能告訴你為什麽會發生！”

“我會謹記於心的，長官。”科拉多克警督非常嚴肅地回答，但沒有人會猜想到德爾蒙·埃裏克·科拉多克實際上是亨利爵士的教子，與教父關系融洽、親密。

賴德斯代爾簡潔地給他的友人大致講了一下案情。

“他們全都在六點三十分露了面，這一點可以保證。”他說道，“可這個瑞士人知道他們會到場嗎？還有一點，他們有可能帶著很多現金和細軟讓人搶嗎？”

“一兩枚老式的胸針、幾串小粒的珍珠——一點兒零錢，也許再有一兩張紙鈔——不會更多了。”亨利爵士若有所思地說，“這位布萊克洛克小姐家裏放著很多錢嗎？”