尾聲

“咱們應該訂一些報紙，”在度完蜜月後回到奇平克萊格霍恩的當天，埃德蒙對菲莉帕說，“咱們一塊兒去托特曼那兒吧。”

動作遲鈍的托特曼先生喘著粗氣，和藹可親地接待了他們。

“很高興看見你們回來了，先生，還有夫人。”

“我們想訂些報紙。”

“當然，先生。希望您母親身體還好？她在伯恩茅斯安頓好了嗎？”

“她喜歡那兒。”埃德蒙說，但他一點兒也不清楚究竟實際是不是這樣，不過跟大多數兒子一樣，他寧願相信，對於那些他們深愛但又時常惱人的父母而言，一切均好。

“不錯，先生，是個非常愜意的地方。去年我去度過假。我太太非常喜歡那兒。”

“我很高興。關於報紙，我們想——”

“我聽說您有一個話劇在倫敦上演，先生。十分令人愉快，他們是這樣跟我說的。”

“是的，效果好極了。”

“我聽說是叫《大象實在健忘》。請您原諒我這樣問，先生，可我總覺得大象不會——我的意思是忘事兒。”

“對，對，一點兒不錯。我已經想到取這個名字是個錯誤。不少人都跟我說過您這話。”

“這是一個博物史上的事實，我一直都這麽認為。”

“對，對。就像蠼螋都是好媽媽。”

“真的嗎，先生？哦，這個事兒我倒是不知道。”

“關於報紙——”

“《泰晤士報》，我沒記錯吧？”托特曼先生拿起鉛筆，又中途停下。

“《工人日報》。”埃德蒙堅定地說。

“還有《每日電訊報》。”菲莉帕說。

“還有《新政治家》。”埃德蒙道。

“《無線電時代》。”菲莉帕說。

“還有《觀察家》。”埃德蒙說。

“以及《園丁記事》。”菲莉帕道。

兩人都停下來喘了口氣。

“謝謝，先生，”托特曼先生說道，“我猜想還有《消息報》？”

“不要。”埃德蒙說。

“不要。”菲莉帕說。

“請原諒，你們真的不要《消息報》？”

“不。”

“你們是說，”托特曼先生喜歡把事情弄個一清二楚，“你們確實不要《消息報》！”

“對，我們不要。”

“當然不要。”

“你們也不訂《北貝納姆新聞和奇平克萊格霍恩消息報》——”

“不。”

“你們不要我每周為你們送去？”

“不。”埃德蒙補充說，“現在是不是很明白了？”

“啊，是的，先生，是的。”

埃德蒙和菲莉帕走了出去，托特曼先生拖著步子進了後面的會客廳。

“有鉛筆嗎，孩子他媽？”他問道，“我的這根筆尖磨沒了。”

“有，”托特曼太太抓過訂報簿，“我來寫吧。他們訂了些什麽？”

“《工人日報》、《每日電訊報》、《新政治家》、《無線電時代》、《觀察家》——讓我想想，《園丁記事》。”

“《園丁記事》，”她重復道，一面忙著寫，“還有《消息報》。”

“他們不要《消息報》。”

“為什麽？”

“他們不要《消息報》。他們就是這麽說的。”

“胡說，”托特曼太太道，“你肯定沒有聽清楚。他們當然要《消息報》！人人都訂《消息報》，否則他們怎麽知道這周圍發生了什麽？”