第六章

1

夜班行李員和酒吧服務員都幫不上忙。夜班行李員記得他在午夜剛過時給基恩小姐的房間打了電話，不過無人接聽。他沒注意到巴特列特先生曾經離開過或是回酒店。那晚天氣很好，很多先生女士進進出出。除了大廳的正門之外，過道兩端都有側門。他很確定基恩小姐沒從正門出去，但在她位於二層的房間旁邊就有一段樓梯，在走廊盡頭有一扇門通向側面的陽台。她可以從這扇門隨意出入而不被發現。這扇門直到舞會結束後，也就是兩點鐘，才會關閉。

酒吧服務員記得巴特列特先生前一天晚上來過，但記不清時間，應該是午夜時分。他記得巴特列特先生坐在墻邊，情緒低落，不過不知道他在那兒待了多久。當時還有許多不在酒店住宿的客人進出酒吧。他注意到了巴特列特先生，但說不清確切的時間。

2

他們離開酒吧，遇到了一個大約九歲的小男孩，他興奮地滔滔不絕。

“我說，你們是偵探嗎？我叫彼得·卡莫迪，打電話把魯比的事告訴警方的傑弗遜先生是我爺爺。你們是從蘇格蘭場來的？我可以和你們說話吧，可以嗎？”

梅爾切特上校似乎想把他打發走，但哈珀警司擠進來，親切地說：

“沒問題，孩子。我想你對此很感興趣，對嗎？”

“太對了。你喜歡偵探小說嗎？我喜歡。我全讀過，我還有多蘿西·塞耶斯、阿加莎·克裏斯蒂、迪克森·卡爾和H.C.貝利的親筆簽名。這起謀殺案會上報紙嗎？”

“是的，會上報紙的。”哈珀警司嚴肅地說。

“你看，我下星期就要回學校了。我要把知道的關於她的一切都告訴他們——我真的很了解她。”

“你覺得她怎麽樣，嗯？”

彼得想了想。

“呃，我不太喜歡她。我覺得她是那種愚蠢的女孩。媽媽和馬克叔叔也不太喜歡她。只有爺爺。對啦，爺爺想見你們，愛德華茲在找你們。”

哈珀警司鼓勵般的小聲嘀咕著：

“你媽媽和你叔叔都不太喜歡魯比·基恩？為什麽呢？”

“哦，我不知道。她什麽事都愛摻和。他們也不喜歡爺爺總為了她而緊張，我想，”彼得高興地說，“她死了他們一定很高興。”

哈珀警司若有所思地看著他。他說：

“你聽見他們——呃——這麽說了？”

“呃，不全是。馬克叔叔說：‘好，不管怎麽說，總是條出路。’媽媽說：‘是啊，但是真的很可怕。’馬克叔叔還說假裝傷心沒什麽好處。”

警察先生們互相遞了一個眼色。這時，一個胡子刮得很幹凈、身穿藍色嗶嘰呢套裝的體面男人向他們走來。

“打擾了，先生們。我是傑弗遜先生的貼身男仆。他醒了，讓我來找你們。他想立刻見到你們。”

他們回到了康韋·傑弗遜的套間。艾黛萊德·傑弗遜正在客廳裏和一個身材高大的男人說話，那人緊張不安地在房間裏踱來踱去，又猛然轉過身面向來客。

“哦，好，很高興你們來了。我嶽父一直要見你們。他醒了。你們能不能盡量讓他保持平靜？他身體不太好。這件事帶來的打擊沒讓他倒下，簡直是個奇跡。”

哈珀說：“我沒想到他的健康狀況如此糟糕。”

“他自己也不知道。”馬克·加斯克爾說，“是他的心臟。醫生曾警告過艾迪，不能讓他太興奮或受到驚嚇。這或多或少是在暗示死亡隨時有可能降臨，是不是，艾迪？”

傑弗遜夫人點頭說：

“很難相信他還能保持現在的狀態。”

梅爾切特幹巴巴地說：

“謀殺案實在不是能讓人鎮定的事。我們會盡量注意的。”

他說話時打量著馬克·加斯克爾。他不太喜歡這個家夥——一張無禮而狂妄的、鷹一般的臉，是那種我行我素、受女人追捧的男人。

“但不是我會信任的人。”梅爾切特上校暗忖。

狂妄——對，就是這個詞。

對什麽事都不會持之以恒的家夥……

3

在可以俯瞰大海的大臥室裏，康韋·傑弗遜坐在窗邊的輪椅上。

一走進房間，你就能發覺這個男人的力量和吸引力。讓他致殘的傷痛仿佛只是把他的所有活力壓縮到了殘破的身體裏，使之更加強烈。

他的頭發很漂亮，紅色夾雜著灰白。長年日曬的臉粗獷而充滿了力量，眼睛的顏色是讓人吃驚的藍色。在他身上找不到任何病痛和虛弱。他是一個勇敢面對命運而不是向它低頭的人。

他說：“很高興你們來了。”同時迅速掃了他們一眼，然後對梅爾切特說，“你是拉德福郡的警察局局長吧？沒錯。你是哈珀警司？請坐。香煙就在你們身邊的桌子上。”

他們謝過他，坐下。梅爾切特說：