第十二章

康韋·傑弗遜從睡夢中醒來，舒展了一下身體。他伸開長而有力的雙臂，那次事故之後，他身體的所有力量似乎都集中到了雙臂上。

清晨柔和的光線透過窗簾照進來。

康韋·傑弗遜露出了微笑。在一夜的休息之後醒來，他總是覺得心情愉快、精神飽滿，又恢復了活力。新的一天！

他就這樣躺了一會兒，然後擡手去按那個專用的鈴。突然，一陣記憶吞沒了他。

愛德華茲敏捷無聲地走進屋裏，聽到主人在呻吟。

愛德華茲拉窗簾的手停了下來，問道：“你是不是哪裏感覺疼痛，先生？”

康韋·傑弗遜粗聲粗氣地說：

“沒有，繼續做你的事，把它拉開。”

明亮的光線立刻湧了進來。愛德華茲非常體貼地沒去看他的主人。

康韋·傑弗遜表情冷漠，躺在那裏回憶著、思考著。他眼前又浮現出魯比那張漂亮而乏味的面孔。不過他的腦子裏並沒有使用“乏味”這個形容詞。前一天晚上，他還會說那是單純。一個天真、單純的孩子！可現在呢？

一陣倦意襲來，康韋·傑弗遜閉上了眼睛，低語著：

“瑪格麗特……”

那是他過世妻子的名字。

“我喜歡你的朋友。”艾黛萊德·傑弗遜對班特裏夫人說。

她們正坐在陽台上。

“簡·馬普爾是個不同尋常的女人。”班特裏夫人說。

“人也很好。”艾迪微笑著說。

“有人說她喜歡散布醜聞，”班特裏夫人說，“可她其實不是這樣。”

“她只是對人性不抱樂觀態度？”

“你可以這麽說。”

“現在覺得精神多了，”艾黛萊德·傑弗遜說，“那件事情真是帶來不少困擾。”

班特裏夫人銳利的目光看向她。

艾迪辯解道：

“那麽高的評價——把一個卑微的東西理想化！”

“你是在說魯比·基恩？”

艾迪點點頭。

“我不是有什麽惡意，她本人也沒有壞心。可憐的小耗子，必須為自己想得到的東西而奮鬥。她並不壞。平庸、愚蠢，不過天性不壞，只是下定決心想要騙錢。我並不認為她刻意策劃或者預謀了什麽，她只是迅速抓住了機會，並且知道如何去吸引一個——呃——孤獨的老人。”

“我想，”班特裏夫人若有所思，“康韋很孤獨吧？”

艾迪不安地動了一下，說：

“今年夏天——是的。”她猶豫了一會兒，又忽然開口說，“馬克會覺得這都是我的錯。也許吧，我不知道。”

她沉默了一會兒，又抑制不住想說話的沖動，於是艱難地、很不情願地開口說道：

“我——我的生活很不順。我的第一個丈夫邁克·卡莫迪在我們婚後不久就去世了——當時我幾乎垮掉了。你知道，彼得是遺腹子。弗蘭克·傑弗遜是邁克的好朋友，所以我們常見面。他是彼得的教父——這是邁克所希望的。我非常喜歡他——而且——哦！也很遺憾。”

“遺憾？”班特裏夫人顯然很感興趣，追問道。

“是的，就是這樣。這聽起來很奇怪。弗蘭克要什麽有什麽。他的父母親對他好得無以復加。可是——該怎麽說呢？你看，傑弗遜先生個性太強。和他共同生活，你就不可能有自己的個性。弗蘭克就是這樣認為的。”

“我們結婚後他很快樂——非常快樂。傑弗遜先生很慷慨，他給了弗蘭克一大筆錢——說他希望孩子們能獨立，不需要等到他死後才能得到這些錢。他真是太好了——那麽慷慨。但這一切太突然了。他應該一步步地讓弗蘭克逐漸適應獨立。”

“弗蘭克因此昏了頭。他想和他的父親一樣出色，善於理財、照料生意，有遠見，而且成功。當然，他沒做到。他並沒有拿那筆錢去投機，卻在錯誤的時間把它投到了錯誤的地方。那太可怕了，要知道，如果你不善於理財，錢會流失得非常快。損失越多，弗蘭克就越想一舉撈回來，於是情況越來越糟。”

“可是，親愛的，”班特裏夫人說，“難道康韋不會給他一些建議嗎？”

“他不想聽。他只想靠自己的能力做好。因此我們從沒告訴過傑弗遜先生。弗蘭克死的時候，留下的錢很少——只給我留下很少的收入。我——我一直沒讓他父親知道。你看——”

她突然回過頭。

“如果告訴他，我會覺得自己背叛了弗蘭克，弗蘭克也一定會不高興。傑弗遜先生病了很長時間。康復後，他以為我是一個非常富有的寡婦。我一直沒告訴他，這事關榮譽。他知道我精打細算——不過他對此很贊成，覺得我是節儉的人。當然，從那以後彼得和我實際上和他住在一起，生活開支都由他負責，所以我不必擔心。”