第十五章

1

馬普爾小姐從客廳的落地窗裏走出來，輕快地走過自家修剪整齊的花園小路，穿過花園的一道門，走進教區牧師家的花園，穿過花園走到客廳窗前，輕輕地叩響玻璃窗格。

牧師正在書房裏忙著為星期日的布道作準備，他年輕漂亮的妻子正驕傲地看著在爐前地毯上玩耍的兒子。

“我能進來嗎，格裏塞爾達？”

“哦，進來吧，馬普爾小姐。你看看大衛！他正在生氣，因為他只會倒著爬。他想拿東西，結果越努力越往後退，最後進了煤箱！”

“他長得很結實，格裏塞爾達。”

“他還不錯，是嗎？”年輕的母親努力表現出無所謂的態度，“當然我也不常帶他，所有的書上都說要盡量讓孩子獨處。”

“這很明智，親愛的。”馬普爾小姐說，“嗯，我來是想問問目前你是否在為什麽特別的事情募捐。”

牧師的妻子有些吃驚地看著她。

“哦，很多。”她愉快地說，“總是有的。”

她掰著手指數起來：

“有教堂中殿修復基金，聖賈爾斯布道團，下周三的義賣，未婚母親，男童子軍郊遊，縫紉協會，還有主教號召為深海漁民的募捐。”

“任何活動都行。”馬普爾小姐說，“我想我可能會來轉轉——帶個筆記本，你知道的——如果你同意的話。”

“你有什麽事嗎？我想一定有。我當然同意。那就做義賣吧，能得到一些實實在在的錢是最好的，而不是那些奇怪的香袋、可笑的擦筆布，還有被弄得像玩具娃娃似的兒童外套和風衣，真是讓人沮喪。”

“我在想，”格裏塞爾達陪客人走到窗前，接著說，“你不打算告訴我這是怎麽回事嗎？”

“不是現在，親愛的。”馬普爾小姐說完便匆匆離開了。

年輕的母親嘆了口氣，回到壁爐前的地毯上，依照堅決不理會孩子的原則，她用頭頂撞了兒子的小肚子三次，結果兒子抓住她的頭發，一邊拽一邊興奮地大叫。之後他們便糾纏著滾來滾去，直到門開了，女傭對教區裏最有影響力的居民宣布（他不喜歡孩子）：

“夫人在這裏。”

格裏塞爾達坐起來，努力表現得莊重優雅，讓自己看上去更像一個牧師的妻子。

2

馬普爾小姐手裏捏著一個黑色的小本子，上面有用鉛筆做的記錄。她迅速穿過村子裏的街道，來到十字路口，接著向左拐，經過藍野豬旅店，最後來到查茨沃思，就是“布克先生的新房子”。

她進了院子大門，走上前去，迅速敲了幾下前門。

開門的是那個名叫黛娜·李的年輕金發女人。今天她的妝容不像平時那麽精致，事實上看起來簡直臟兮兮的。她身穿灰色寬松褲和翠綠色無袖套衫。

“早上好。”馬普爾小姐心情愉快地說，“我可以進來一下嗎？”

說話的同時她的身體往前探著，這樣黛娜·李即使對她的忽然來訪很是吃驚，也沒有時間作出決定。

“非常感謝。”馬普爾小姐說，並報以親切的微笑，然後輕輕地在一把仿古竹椅上坐下。

“這時候就這麽暖和了，是嗎？”馬普爾小姐說，態度仍然親切友好。

“是的，很暖和。哦，相當暖和。”李小姐說。

她不知該如何應對目前的情形，於是打開一個煙盒遞給客人。“呃——抽煙嗎？”

“非常感謝，不過我不抽煙。你知道，我來拜訪是想請你為我們下星期的義賣活動提供幫助。”

“義賣活動？”黛娜·李說，仿佛在重復一句外語。

“在教區牧師家裏，”馬普爾小姐說，“下星期三。”

“哦！”李小姐微微張開嘴，“恐怕我——”

“很少的捐助都不行——哪怕半克朗？”

馬普爾小姐拿出她那個小本子。

那女人看起來松了一口氣，轉過身開始在手提包裏翻找。

馬普爾小姐敏銳的目光打量著房間。

她說：

“我看到你的壁爐前沒有地毯。”

黛娜·李轉過頭盯著她。她意識到這個婦人在仔細觀察她，不過這只是讓她略微有些不快。馬普爾小姐發現了她的情緒，說道：

“這很危險，你知道。火星飛出來會燒壞房間的地毯。”

“滑稽的老小姐。”黛娜想，她含糊卻不失友好地說：

“以前有一塊的，我不知道弄到哪裏去了。”

“我想，”馬普爾小姐說，“是那種很蓬松的、毛茸茸的？”

“羊，”黛娜說，“看上去像只羊。”

現在她又被逗樂了，真是個奇怪的老家夥。

她拿出一枚半克朗硬幣。“給你。”她說。

“哦，謝謝你，親愛的。”

馬普爾小姐接過硬幣，打開那個小本子。

“呃——我該如何寫名字？”

黛娜的眼神突然變得冷漠而輕蔑。