第十六章
1
“我回來了，阿瑟！”班特裏太太推開書房的門，像在宣布王室公告一樣大喊著。
班特裏上校立刻跳了起來，親吻著他的妻子，由衷地說：
“哦，哦，真是太好了！”
他的話無懈可擊，舉止也很完美，但依然瞞不了與他夫妻多年、對他滿心愛意的班特裏太太。她立刻說：
“怎麽了？”
“沒有，當然沒事，多莉。會有什麽事？”
“哦，我不知道。”班特裏太太含糊地說，“一切都變得很古怪，是不是？”
她一邊說話，一邊扔下外衣，班特裏上校小心拾起來，放在沙發背上。
一切都和以前完全一樣——然而又不一樣。班特裏太太覺得她丈夫似乎縮小了。他看上去瘦了，腰也彎了，眼睛下面出現了眼袋，目光躲閃著不願正視她。
他強顏歡笑地說：
“嗯，你在丹尼茅斯玩得好嗎？”
“哦！太有意思了。你應該一起去的，亞瑟。”
“我走不開，親愛的。這裏有很多事情要做。”
“不過，我還是覺得換個環境對你有好處。你喜歡傑弗遜一家嗎？”
“是的，是的，可憐的家夥。是一個好人。真是太令人傷感了。”
“我不在的時候你做了些什麽？”
“哦，沒什麽。去了農場，你知道的。同意給安德森換個新屋頂——現在的不能修了。”
“拉德福郡政會進行得如何？”
“我——呃——其實沒去。”
“沒去？可你是會議主席啊！”
“嗯，事實是，多莉——這裏面似乎出了點兒差錯。他們問我是否介意換成湯普森先生。”
“我明白了。”班特裏太太說。
她摘下一只手套，故意把它扔進廢紙簍。她丈夫要過去撿，被她攔住了。她厲聲說道：
“別撿。我討厭手套。”
班特裏上校憂慮地看了她一眼。
她嚴厲地問：
“星期四你和達夫一家一起吃晚飯了嗎？”
“哦，那個！推遲了。他們的廚師病了。”
“愚蠢的家夥。”班特裏太太說，她接著又問，“昨天你去內勒家了嗎？”
“我打電話說我去不了，希望他們見諒。他們非常理解。”
“他們理解，是嗎？”班特裏太太冷冷地說。
她在書桌旁坐下，心不在焉地拿起一把園藝剪刀，把另一只手套的手指一個一個地剪下來。
“你在幹什麽，多莉？”
“我心情很糟。”班特裏太太說。
她站起身來。“晚飯後我們去哪兒坐，亞瑟？藏書室嗎？”
“這個——呃——我覺得不好——你說呢？這裏很不錯——或者休息室。”
“我覺得，”班特裏太太說，“我們應該坐在藏書室裏！”
她鎮定地看著他的眼睛。班特裏上校挺起後背，眼裏閃著光。
他說：
“你說得對，親愛的。我們就去藏書室！”
2
班特裏太太放下電話，氣惱地長嘆一聲。她已經打過兩次了，每次得到的回答都一樣：馬普爾小姐出去了。
班特裏太太天生性子急，決不認輸。她又急切地分別給牧師寓所、普賴斯·裏德雷夫人、哈特內爾小姐、韋瑟比小姐打了電話，最後沒辦法，她又撥通了魚販子的電話，由於其地理位置，他通常知道村裏每個人的去處。
魚販子表示抱歉，說今天早上他根本沒在村裏看見馬普爾小姐。她沒有按往常的日程出行。
“這個女人會在哪裏？”班特裏太太不耐煩地大聲說。
背後傳來一聲禮貌的咳嗽。一向小心謹慎的洛裏默輕聲問：
“你是在找馬普爾小姐嗎，夫人？我看見她正往家裏來。”
班特裏太太奔向前門，猛地推開門，上氣不接下氣地跟馬普爾小姐打招呼：
“我到處找你。你去哪兒了？”她回頭看了一眼，洛裏默不知什麽時候已經離開了，“一切都變得很糟！人們開始疏遠亞瑟。他看上去老了好幾歲。簡，我們必須采取行動。你必須采取行動！”
馬普爾小姐說：
“多莉，不用擔心。”她的聲音聽起來很古怪。
班特裏上校出現在書房門口。
“啊，馬普爾小姐，早上好。很高興你來了。我妻子像瘋子一樣打電話找你。”
“我覺得我最好還是親自告訴你這個消息。”馬普爾小姐說著，跟在班特裏太太後面走進書房。
“消息？”
“巴茲爾·布萊克已經因謀殺魯比·基恩小姐而被逮捕了。”
“巴茲爾·布萊克？”上校喊了出來。
“但不是他幹的。”馬普爾小姐說。
班特裏上校根本沒有留意這句話。他甚至可能沒聽到。
“你是說，他勒死了那個女孩，然後把她搬過來，放在了我的藏書室裏？”
“他把她放在你的藏書室裏，”馬普爾小姐說，“但沒有殺她。”