第一章

1

簡·馬普爾小姐坐在窗邊。透過窗戶，她凝視著昔日為之驕傲的花園，但這已成為往事。如今她向外望去，皺起了眉頭。她被禁止做勞累的園藝活兒已有一段時間了。不能彎腰，不能挖土，不能種植——頂多只能做點修修剪剪的工作。老萊科克每周會來三次，毫無疑問，他在盡全力打理這個花園。但他的“盡力”僅僅是根據他的標準來定的——他的活兒並不多——而不是根據他雇主的標準。馬普爾小姐很清楚自己的標準，也很清楚自己想在什麽時候做什麽事，於是總會適時地去指導他。對此，老萊科克則展現出一套特有的本領——滿口答應後毫無下文。

“你說的都對，夫人。綠絨蒿[1]就該種在那兒，而風鈴草該沿墻種，就像你說的，這是我下周要做的第一件事。”

萊科克的借口總是振振有詞，像極了《三人同舟》中那位一心逃避出海的喬治船長。在那位船長看來，風向總是有問題，不是吹離海岸就是吹進海岸，不是吹不靠譜的西風，就是吹更變化莫測的東風。到了萊科克身上，就變成了天氣。天太幹了，天太濕了，土壤積水太多，或是有一丁點霜凍。要不然就是有更重要的事情要做——通常是要種卷心菜或者球芽甘藍，他熱衷於無節制地大量種植它們。萊科克料理花園的原則十分簡單，並且無論雇主多麽懂行，都不能改變。

這些原則中包括：要準備好幾杯又甜又濃的茶，作為對他辛勤工作的鼓勵；秋天時要將落葉都清掃幹凈；夏天要給他騰出點地方種喜歡的植物，比如紫菀和鼠尾草。用他的說法，是為了“讓花園更好看”。他完全贊成要給玫瑰噴藥去蚜蟲，卻遲遲不著手去做。要求他把種植香豌豆的渠挖深點時，得到的回答是：“你應該去瞧瞧我自己種的香豌豆！去年收成就不錯，也沒做這種花裏胡哨的事。”

平心而論，萊科克對自己的雇主算是挺有感情的，會遷就他們的喜好（只要不涉及真正的苦活兒），但他清楚蔬菜才是生活中實實在在的東西。要好好種點皺葉甘藍，或者羽衣甘藍，花花草草則是那些閑來無事的女士最喜歡的東西。為了表達自己的喜好，他就在花園裏拼命種之前提到的紫菀、鼠尾草、半邊蓮和夏菊。

“我最近一直在開發區的新房子裏幹園藝活兒。那些人都想讓自己的花園看起來漂亮點兒。他們是真的想，因此買了許多花。我帶來了一些，替代原先那些過了季、賣相又差的玫瑰。”

想著想著，馬普爾小姐將目光從花園收了回來，拿起了手邊的針線活兒。

人總得面對現實：聖瑪麗米德已沒有了往日的風采。當然，從某種意義上來說，沒有哪樣東西會和過去一樣。你可以抱怨戰爭（包括兩場世界大戰在內）、年輕的一代、出去工作的女人、原子彈，抑或政府——但這麽做的真正意義只是在闡述一個簡單的事實：你正在慢慢變老。生性敏感的馬普爾小姐非常清楚這一點。但奇怪的是，對於聖瑪麗米德，她會止不住地抱怨，因為這兒一直是她的家。

聖瑪麗米德最古老的核心依舊存在。藍野豬酒吧還在，教堂和牧師的家還在，安妮女王及喬治王朝時期遺留下來的小屋也都還在——馬普爾小姐的房子就是其中之一。哈特內爾小姐及她的房子則在苦苦掙紮；韋瑟比小姐去世了，如今她的房子裏住著銀行經理一家，他們把門和窗戶都漆成了鮮艷的寶藍色。其他大部分老房子裏也住進了新人，但他們買下後並沒對房屋的外觀進行修整，因為他們喜歡房產商們口中的“古典美”。他們會在內部加個衛生間，花上一大筆錢重排水管、配置電爐和洗碗機。

可是，即便房子看上去和過去差不多，村裏的街道卻已大不一樣了。商店只要一易主，就會立馬變得越來越現代化。魚販子都快認不出來了，他們身後是巨大的櫥窗，裏面的冰凍魚閃閃發亮。賣肉的則中規中矩——好肉終歸是好肉，只要你買得起。如果沒錢，那就只能買點硬邦邦的便宜肉。雜貨店老板巴恩斯則一直保留著傳統，始終未變，哈特內爾小姐、馬普爾小姐，以及村裏的其他人每天都要為此感謝上帝。他店裏的櫃台旁，貼心地放了幾張舒服的坐椅，人們能坐下來愜意地探討培根的切法[2]及芝士的種類。街尾原本是湯姆斯先生的籃子鋪，如今那兒矗立著一個光鮮亮麗的超市，這讓聖瑪麗米德的老婦人們極其厭惡。

“包裝袋裏都放了些從沒聽說過的東西，”哈特內爾小姐驚呼道，“孩子們本該吃培根加雞蛋這樣的正規早餐，現在都被這些精美包裝盒裏的麥片代替了。你還得自個兒拎個籃子到處找要買的東西——有時得花上一刻鐘才能找到。並且，你會發現它們的包裝通常都設計得很不合理，不是太大就是太小。接著還要排長隊結賬，才能離開，這是最累人的。當然，開發區裏的人會覺得這樣很不錯。”