第十六章

1

在奧布裏巷十六號，年輕的貝克太太正和她丈夫聊著天。吉姆·貝克，一位身材高大、相貌英俊的金發男子，正在專心組裝一個模型。

“鄰居！”謝莉說道。她甩了甩那頭烏黑的卷發，然後再一次惡狠狠地說：“鄰居！”

她小心地將平底鍋從爐灶上拿了起來，接著利索地將裏面的菜盛進兩個盤子中，其中一個比另一個要多很多。她把多的那份放在了自己丈夫面前。

“什錦烤肉。”她報上菜名。

吉姆擡起頭，贊賞地聞了聞。

“這就像是，”他說，“今天是什麽日子？我的生日嗎？”

“你應該好好補充點營養。”謝莉說。

她穿著一條紅白條紋、帶有荷葉邊的圍裙，看起來相當漂亮。吉姆·貝克把飛機模型的零部件移開了一點，好騰點地方放他的菜。他咧開嘴朝妻子笑笑，問：“是誰說的？”

“我的馬普爾小姐就是其中一個！”謝莉說，“況且，真要說起來的話，”她坐下來，將自己的盤子拉到面前，補充道，“我倒覺得她自己該補充點實實在在的營養。那個叫懷特·奈特的老狐狸總給她吃碳水化合物，她的腦子已經想不出別的什麽東西了。一份‘美味的蛋奶沙司’，一份‘美味的面包加黃油布丁’，一份‘美味的芝士通心粉’。軟塌塌的布丁配上粉色的醬料。接著就是廢話，廢話，整天的廢話。講得自己的腦袋都要掉下來了。”

“哦，那麽，”吉姆含糊其辭地說，“我想，這是給病號專門定制的飲食吧。”

“病號餐！”謝莉嗤之以鼻道，“馬普爾小姐可沒生病——她只是年紀大了，還總是好管別人的閑事。”

“誰？馬普爾小姐？”

“不，是那位奈特小姐。總是來指導我該怎麽做事！她甚至還來指導我怎麽燒菜！對於烹飪，我可比她懂多了。”

“你簡直是做菜的頂尖高手，謝莉。”吉姆誇贊道。

“烹飪是……”謝莉說，“是一件你得全身心投入的事情。”

吉姆大笑起來。“我正全身心投入地品嘗。為什麽你那位馬普爾小姐覺得我需要營養呢？是因為那天我去修她家浴室架子的時候，她覺得我看上去沒什麽力氣嗎？”

謝莉也大笑了起來。“我來告訴你她是怎麽跟我說的吧。她說：‘親愛的，你丈夫長得很英俊，確實相當英俊。’聽上去就像電視機裏的人在朗讀什麽期刊似的。”

“我想，你很同意她的說法嘍？”吉姆咧嘴道。

“我說你長得確實還行。”

“確實還行？！這種說法真有點不冷不熱。”

“接著她就說：‘親愛的，你必須照顧好自己的丈夫，確保他的膳食合理性，男士們需要大量精心烹制的肉類食品。’”

“說得對，說得對！”

“她還告訴我要保證食材的新鮮，不要買現成的餡餅，以及那種扔在烤箱裏熱熱就能吃的食物。話說我也不經常買那種東西。”謝莉理直氣壯地補充道。

“你應該多燒點這樣的飯菜，”吉姆說，“確實吃起來很不一樣。”

“只要你能注意到自己吃的東西就行，”謝莉說，“不要只顧著飛機模型，還有你總在搭的那些東西。你可別跟我說這些玩意兒是買給你侄子邁克爾的聖誕禮物。你買來是給你自己玩的吧。”

“他年紀太小，玩不了這個。”吉姆抱歉地說。

“我看你打算把整個晚上都耗在這上面吧。來點音樂怎麽樣？上次我們提到的那張唱片，你買了嗎？”

“是的，我買了。柴可夫斯基的《一八一二序曲》。”

“那是一支講述戰爭的高亢曲子，對嗎？”謝莉說。她做了個鬼臉。“我們的哈特韋爾太太受不了這樣的音樂！鄰居！我受夠了這樣的鄰居。總在發牢騷和抱怨。我真不知道誰是最差勁的鄰居，是哈特韋爾一家還是巴納比一家。哈特韋爾家有時十點四十就開始敲打墻壁，這也太早了點吧！那時候連電視和廣播都還沒開始呢。為什麽我們就不能隨心所欲地聽點音樂呢？還老是讓我們把音量關小一點兒。”

“這種音樂是沒辦法調小音量的，”吉姆頗顯權威地說，“不達到一定的音量，你是聽不出其中的調調的。人人都明白這一點，這也得到了音樂圈裏的普遍認可。對了，他們家的貓是怎麽回事兒，總是到我們家的花園來，把我剛弄好的花圃挖得一團亂。”

“我跟你說了，吉姆，我受夠這個地方了。”

“你不介意和哈德斯菲爾德那裏的人做鄰居？”吉姆說。

“那不一樣，”謝莉說，“我的意思是，在那兒你是完全獨立的。如果你遇到麻煩了，會有人來幫你一把，而你也會去幫助別人。但你們之間是互不幹涉的。而像這樣的新建住宅區，人們總在冷眼旁觀自己的鄰居。我想可能是因為我們都是新搬進來的緣故吧，到處都是在背後說三道四、搬弄是非的人，還有給地方議會寫信說這說那的，我真的敗給這些人了。在真正好的小鎮中，人們才沒空搞這些呢。”