第一章

月台上，麥吉利卡迪夫人氣喘籲籲地走在幫她拎手提箱的行李員後面。她個子不高，身形富態。高大的行李員步伐輕快，麥吉利卡迪夫人不僅身高處於劣勢，手上還拎了許多袋子，都是聖誕節購物的成果。兩人一前一後走著，就像在進行一場競走比賽，而且懸殊極大。行李員已經在站台的一側準備轉彎了，她還在朝月台那頭走。

這個時刻，一號月台通常並不擁擠，因為一列火車剛剛開走。不遠處的空地上，一大群人從四面八方擁過來了。他們在月台上來來往往，奔走於站內不同的地點：行李寄存處，休息室，問詢處，列車指示牌，進站口與出站口。

麥吉利卡迪夫人拎著袋子，在摩肩接踵的人流中緩緩地向前挪動。終於到了三號月台的入口處，她把一個袋子放在地上，打開手提包，翻找火車票，認真的檢票員是絕不會讓沒票的人進月台的。

這時，車站上方的廣播喇叭響了起來，聲音沙啞，語言精練。

“三號月台停靠的是下午四點五十分發出的列車，去往布拉克漢普頓，米爾徹斯特，威化頓，卡維爾聯軌站，洛克希特和查德茅斯各等站。去往布拉克漢普頓與米爾徹斯特的旅客，座位在列車後部車廂，前往凡奎因的旅客請在洛克希特換車。”隨著嘀的一聲，播報停止了。隨後廣播又重新響了起來，“第九月台即將到站的是四點三十五分從伯明翰開往伍爾弗漢普頓的列車。”

麥吉利卡迪夫人找到了車票，遞給月台檢票員。剪完票後，檢票員低聲說：“往右走，靠後的車廂。”

麥吉利卡迪夫人在月台上一邊慢慢走，一邊找她的行李員。那位行李員正在一節三等車廂外等著，盯著一塊空地發呆，無事可做。

“行李在這兒，女士。”

“我坐的是頭等車廂。”

“你又沒說。”行李員在一旁邊嘀咕著，邊用鄙夷的眼光打量著麥吉利卡迪夫人身上那件黑白相間的粗花呢子外套，有點兒像男式的。

其實，麥吉利卡迪夫人之前說過，但她並沒有爭論。她喘著粗氣，看起來愁容滿面。

行李員又拎起手提箱，提到了麥吉利卡迪夫人乘坐的那節車廂旁，車廂內部確實寬敞、漂亮，但很空。乘坐四點五十分這班列車的人並不多，因為頭等座的旅客往往喜歡速度更快的早班車和晚上六點四十分出發並提供晚餐的晚班車。麥吉利卡迪夫人把小費付給了行李員，行李員看起來有些失望，小費少得可憐，沒比三等座旅客付得多多少。麥吉利卡迪夫人從英國北部來，經歷了一夜的旅途奔波和一天的瘋狂購物後，準備多花些錢，讓自己的旅途更舒適些，但她不願意在小費上多花一分錢。

麥吉利卡迪夫人靠在長絨座椅上，舒了口氣，翻看起雜志。過了五分鐘，汽笛響了，火車緩緩開動。雜志從麥吉利卡迪夫人手中滑落下來，她的頭也向過道那側偏了過去，不到三分鐘便睡著了。過了三十五分鐘，她睡醒了，人看起來也精神了許多，她整理了下睡覺時滑落的帽子，挺直了身板，朝窗外看去，只能看到鄉村疾馳而過。此時天色已暗，外面霧氣蒙蒙，十分壓抑。現在是十二月——離聖誕節只有五天了。倫敦現在已是黑乎乎的一片，讓人透不過氣。雖然偶爾經過城鎮和車站時閃現的燈光能讓人心情有所好轉，但此時鄉村給人的感覺並沒好到哪兒去。

乘務員輕輕推開車廂門，說道：“最後一次提供茶水服務了。”麥吉利卡迪夫人已經在一家大型百貨公司喝過茶了，完全不覺得渴。乘務員向下一節車廂走去，又重復起那句話。麥吉利卡迪夫人看著行李架，露出滿意的神情：價格不菲的面巾，正是瑪格麗特所需要的；羅比的太空槍，吉恩的兔子娃娃，挺合她心意的；還有那件給自己買的晚宴短上衣，既保暖又好看；還有那件給赫克托買的毛衣。她不斷想象著人們稱贊她會買東西的場景。

她心滿意足地把目光又轉向窗子。一列反向行駛的列車疾馳而過，窗戶一陣抖動，她也被嚇了一跳。隨著哢嗒的聲響，火車並軌成功，駛過一個車站。

突然，火車開始減速，也許是受信號燈的指示，火車以很慢的速度滑行了數分鐘後，停了下來，不一會兒又向前開動起來。此時又一列反方向列車駛過，感覺速度比第一列緩和了許多。麥吉利卡迪夫人所乘坐的火車加速前進，而這時一列和他們同方向的列車突然並了過來，兩列火車差點兒要擦上了，一時，兩列火車齊頭並行。麥吉利卡迪夫人透過窗戶看到了對面列車的情況。車廂內的百葉窗大都放下來了，偶爾能看見一兩名乘客。這輛列車的乘客並不多，有不少空車廂。