第二章

1

正如母親和祖母教給她的規矩一樣：一個真正的淑女從不會表現得大驚小怪——馬普爾小姐聽後只是挑了挑眉毛，搖搖頭，說道：

“實在是苦了你了，伊麗莎白，這事肯定非同一般。最好趕緊給我說說。”

麥吉利卡迪夫人正有此意。馬普爾小姐請她坐到了壁爐旁，她脫下手套後，立刻繪聲繪色地講了起來。

馬普爾小姐聽得很認真。麥吉利卡迪夫人講完停下來喘氣時，馬普爾小姐果斷地說：

“親愛的，我覺得你現在最好上樓取下帽子，洗個澡。然後下樓來和我共進晚餐，待會兒吃飯時就先別說這個了，晚餐後我們再細聊這事。”

麥吉利卡迪夫人按照馬普爾小姐說的做了，她們共進晚餐，聊到了聖瑪麗米德生活的方方面面。馬普爾小姐談到了公眾對新來的風琴手的揣測，認為他與藥劑師的妻子有染，還談及了女教師和村裏一所學校的不和，之後，她們又聊到自己的花園。

“牡丹，”馬普爾小姐站起來說，“是最讓人捉摸不透的植物了，有些能養活，有些卻養不活。只要牡丹能適應你家的環境，那你一生都能見到牡丹了。毋庸置疑，牡丹是最漂亮的花。”

用餐完畢後，她們又坐到了火爐邊，馬普爾小姐從角落的碗碟櫥裏拿出兩個老舊的沃特福德杯子，又從另一個碗櫥裏取出一個瓶子。

“伊麗莎白，今晚就不給你煮咖啡了，”馬普爾小姐說道，“你的神經已經過度緊繃了（毫無疑問），晚上可能都睡不著。這樣，先喝一杯我自調的櫻草酒，然後可以再喝點兒甘菊茶。”

麥吉利卡迪夫人默許了她的安排，馬普爾小姐開始給她倒酒。

麥吉利卡迪夫人小酌一口後問道：“簡，難道你不認為我說的都是夢境或是憑空捏造出來的嗎？”

“當然不會。”馬普爾小姐的回應給了人一種暖意。

麥吉利卡迪夫人如釋重負地松了一口氣。

“那個檢票員，”她說，“他是這麽認為的，雖然很有禮貌，但他——”

“伊麗莎白，我覺得在那種情況下，他的反應很正常。這……確實……不像一件真實發生的事，而且他根本不認識你。但對於你說的，我絕對相信，這件事情聽來確實匪夷所思——但也不是不可能。我想起來有一次我坐的火車和另外一列火車在軌道上並排前行，我可以看到其中一兩個車廂裏發生的事情，而且看得很清楚，這讓我覺得很有意思。我記得，有一個小女孩正在玩泰迪熊，突然，她使壞把泰迪熊扔向一個睡在車廂角落的胖男人，胖男人一下子站了起來，滿腔怒火，其他的乘客卻覺得十分好笑。車廂裏每個人的一舉一動，我都能看清楚。即便是下車後，我也能說出他們的外貌特征和所做過的事。”

麥吉利卡迪夫人十分認同地點點頭，說：

“正是如此。”

“你說那個男人是背對著你的。那你沒見著他長什麽樣？”

“沒有。”

“那個女人，你能描述一下嗎？年紀小還是大？”

“還算年輕，我覺得大概在三十到三十五歲之間，往細裏說就說不出來了。”

“長得不錯？”

“這個我也答不上來，你也知道她被掐的時候臉都有點兒扭曲了，而且——”

馬普爾小姐很快地接了上來：

“嗯，嗯，我能理解。那她的穿著呢？”

“她穿的好像是一件皮毛大衣，毛是灰白色的，沒戴帽子，一頭金發。”

“你不記得這個男人的任何明顯特征嗎？”

麥吉利卡迪夫人仔細地思考了一會兒，答道：

“比較高——頭發，應該是深色的，他穿了件非常厚的大衣，無法判斷他的體型，”她有些泄氣地說，“在我的印象中，就記得這些。”

“你已經說了一些了。”馬普爾小姐說。她思考了片刻，說道：“你確認這個女孩已經——死了？”

“已經死了，這我很肯定，她的舌頭都吐到了嘴外邊——我不想說了……”

“不說了，不說了，”馬普爾小姐安慰道，“我想明早我們會知道更多信息了。”

“明早？”

“我在想這事應該會登在明天的早報上。這個男人在襲擊並殺害這個女人後，屍體一定在這個男人手上，他會做什麽？可能在最近的一個車站趕緊下車，對了，你還有沒有印象，那是不是一節帶走廊的車廂？”

“不帶走廊。”

“這種火車的運行距離一般不會很長，基本上都會在布拉克漢普頓停。我們假定他在布拉克漢普頓下車，屍體可能被放在了車廂的一角，臉用毛領遮住，讓人們不容易發現，對——我想他應該就是這麽做的，但屍體應該要不了多久就會被發現，所以我說明早一定會有一則新聞，在火車上發現一具女屍——明早就知道了。”