第二十五章

“我在字典上查了唐提式養老金。”露西說。

這就是兩人見面的第一句話，露西在屋子裏漫無目的地走來走去，這兒摸摸陶瓷狗，那兒摸摸椅背套，還拿起窗台上的針線盒看了看。

“就猜到你會看的。”馬普爾小姐一點兒也不意外。

露西慢慢地背起字典上關於這個詞的釋義。“洛倫佐·唐提，意大利銀行家，一六五三年發明了一種養老金，每當一個參保者死了，其份額便歸還活著的參保人所有。”她頓了一會兒，“你要說的就是這個，沒錯吧？跟現在的情形有些類似，你是不是在阿爾弗雷德死之前就想到這個了。”

她在房間裏不停地踱步，不知想著什麽。馬普爾小姐坐在那兒看著她。這跟她所熟悉的那個露西不一樣了。

“我想克瑞肯索普家的遺囑便是如此吧，”露西說，“一份類似的遺囑，如果最後只有一個人活著，他就能得到所有錢，這份遺囑也就完成了，而且——遺囑留下的錢肯定不少，對吧？換個人會認為，他們每人僅僅是得到自己那份都不少了……”她的聲音變得微弱。

“問題就在於，”馬普爾小姐說，“人是貪婪的。有些人因此而犯罪，起初都是因為貪婪。一開始你並沒殺人，也不想殺人，可能想都沒想過，開始有的只是貪念，想得到更多的欲望。”她把編織物放到膝蓋上，呆呆地看著前方，“我就是這樣遇見克拉多克督察的，一起發生在鄉村的案件，在梅登厄姆溫泉水療飯店附近，也是如此，一個瘦弱、性格溫和的人想要一大筆錢，他原本沒法得到那筆錢，但好像有一個簡單的途徑能得到那筆錢，十分簡單，輕而易舉，也不用殺人，誰也不會想到會發展到那個地步。事情就這樣開始了……到最後死了三個人。”

“這起案子也一樣，”露西說，“也已經死了三個人了。先是冒充瑪蒂娜的女人，原本可能幫她兒子分到一筆遺產，之後是阿爾弗雷德，再之後是哈羅德。現在只剩兩個人了，不是嗎？。”

“你的意思，”馬普爾小姐問道，“只剩下塞德裏克和艾瑪了？”

“艾瑪不算。她不是男人，個頭兒沒那麽高，頭發也不是深色的。我指的是塞德裏克和布萊恩·伊斯特裏。我沒懷疑過布萊恩，因為他的頭發是金色的、淡黃色的胡子、藍色的眼睛，還有——那天……”她突然停了下來。

“接著說，”馬普爾小姐說，“讓我聽聽，是不是有什麽事情讓你非常疑惑？”

“那天斯托塔德·韋斯特夫人準備走，她剛說了再見，在進汽車前，她突然扭過頭來問了一句：‘我進來時站在陽台上的那個高個子的黑發男人是誰？’

“她剛說的時候，我不知道她說的誰，因為塞德裏克已經睡了，所以我有點兒不解地問道：‘你說的不會是布萊恩·伊斯特裏吧？’她回答說：‘是，是，就是他，空軍中隊長伊斯特裏。在秘密抵抗運動期間，他藏在我們家的閣樓裏。我記得他的站姿，還有那雙肩膀，’她還說，‘我還想再見見他呢，但我們找不著人。’”

馬普爾小姐一句話也沒說，等著露西繼續說。

“之後，”露西說，“之後我看了他一眼……他背對我站著，我之前沒注意。他的頭發是金色的，一旦抹了點兒東西，看起來就會很黑。我記得，布萊恩的頭發不長不短，呈棕色，有時看起來更深，所以你朋友那晚在火車上看到的可能是布萊恩。可能……”

“嗯，”馬普爾小姐說道，“我想到了。”

“沒什麽是你沒想到的吧！”露西有些挫敗地說道。

“是啊，親愛的，我得考慮周全。”

“但我不知道布萊恩能得到什麽，我意思是，這筆錢會歸亞歷山大所有，而不是他。這能改善他們的生活，讓他們享受更多好東西，但他不能動用這筆錢去完成他的一些計劃。”

“但如果亞歷山大在二十一歲之前遭遇什麽不測，布萊恩身為父親和最近的親屬，就能得到那筆錢。”馬普爾小姐說出了她的想法。

露西看著她，不寒而栗。

“他不會那樣做的。身為父親不會——只為了錢而就把自己的孩子殺了。”

馬普爾小姐感嘆道：“親愛的，虎毒食子的話，是很可怕也很可悲，但有些人就是如此。

“有些人做的事令人發指，”馬普爾小姐繼續說道，“我聽說一個女人為騙一點兒保險，就毒死自己的三個孩子。還有個老年婦女，一看就是個好人，卻在兒子回家休假的時候把他給毒死了。還有位斯坦維奇老太太——這個案子上過報，你應該看到過——她女兒死了，然後是兒子，之後她說她自己也中毒了，麥片粥裏有毒藥，但最後發現是她自己放的，她還打算毒死最小的女兒。動機都是為了錢，她只是嫉妒女兒比她年輕，還能活很長時間，而她怕——說出來讓人難以置信，但事實就是這樣——在她去世後，她們還能愉快地生活，她把錢管得很緊。當然，聽別人說，她有點兒奇怪，但我都覺得這不是理由。我的意思是怪異的表現方式有千千萬萬種，各不相同，有時候你四處亂跑，把所有財產都分給別人，寫了很多張空頭支票，只是為了幫助別人，這表明，在這種奇怪行為的背後是你有一個好性格。但如果你既奇怪，性格又不好——那，你就變成我剛才說的那些人了。親愛的露西，這樣說能不能解答你的疑惑？”