25（第2/5頁）

他的話提醒了我還要去拜訪，於是，我向他道了別。這大概是我第一次見他態度如此和藹可親。

我第一個拜訪的是哈特內爾小姐。她一定是在窗前守望著我，因為還沒等我按門鈴，她就開了前門，緊緊抓住我的手，將我領進門內。

“你能來，真是太好了。到這兒來。這裏更私密一些。”

我們走進一間極小的屋子，也就雞籠那麽大。

哈特內爾小姐關上門，神秘兮兮地招呼我坐到一個座位上(這裏只有三個座位)。我察覺到她很享受這個狀態。

“我從來就不是拐彎抹角的人，”她的語調很輕快，不過，為了配合當時的情境，在說後一句話時，她的語氣和緩了些，“你知道，在一個這樣的村子裏，消息是怎麽傳開的。”

“可惜的是，我確實知道。” 我說。

“我同意你的看法。沒有人比我更討厭流言飛語了，但就是有流言飛語。我想我有義務告訴警察，案發那個下午我去拜訪了萊斯特朗茲太太，但她出去了。我只是盡了我應該盡的義務，並不指望人家感謝我。生活中總是能碰到忘恩負義的人。哎呀，就在昨天，那個無恥的貝克太太……”

“是的，是的，”我說，想避免她發表長篇大論，“太讓人傷心了，太讓人傷心了。你剛才說到哪兒了。”

“下等人不知道誰是他們最好的朋友，”哈特內爾小姐說，“去拜訪他們的時候，我總是會及時勸導他們，但從來沒有人因此感謝過我。”

“你剛才說，你告訴警督去拜訪萊斯朗茲太太的事。”我提示她。

“沒錯。對了，他也沒謝我。只是說，等他需要了解情況的時候再問。這不是他的原話，不過，意思是這樣的。如今的警察隊伍裏有了來自另一個階層的人。”

“很有可能，”我說，“你剛才想說什麽？”

“我決定這次不會走近任何卑劣的警督。畢竟，牧師是紳士，至少有些牧師是。”她補充道。

我猜我被歸於這一類。

“如果我能幫你什麽忙。”我說。

“這是義務的問題，”哈特內爾小姐說，她猛然閉上了嘴，“我不想說這些事。沒有人比我更討厭這個。但義務就是義務。”

我等著她繼續說。

“我聽說，”哈特內爾小姐繼續說，她的臉色變得緋紅，“萊斯特朗茲太太對外宣稱，她一直在家，她聽到鈴聲沒有開門，是因為——哦——她不願意。真是裝腔作勢。我只是出於義務才登門拜訪，卻受到如此對待！”

“她病了。”我溫和地說。

“病了？胡說。你太不諳世事了，克萊蒙特先生。那個女人根本沒有病。病到無法參加審訊！海多克醫生還給她出了診斷書！大家都知道，她用一根小拇指就能把他玩得團團轉。哦，我說到哪兒了？”

我也不太清楚。和哈特內爾小姐談話，你很難知道她何時停止講述，開始謾罵。

“哦！說到那天下午我去她家裏找她。哦，她說她在家，簡直是胡說。她不在家，這我知道。”

“你怎麽會知道的？”

哈特內爾小姐的臉更紅了。用不太刻薄的話來說，她窘態百出。

“我敲了門，又按了門鈴，”她解釋道，“兩次。要麽就是三次。我突然想起來，她家的門鈴可能壞了。”

我欣喜地注意到，她說這話時不敢看我的臉。我們的房子都是同一個建築商蓋的，他安裝的門鈴很好用，站在門外的墊子上，鈴聲聽得清清楚楚。我和哈特內爾小姐都很清楚這一點，但我還是想給她留點兒面子。

“是嗎？”我喃喃道。

“我不想把我的名片塞進郵箱裏。那樣會顯得很粗魯，不管我是什麽樣的人，反正我從不粗魯。”

她發表這番驚人的言論時，臉不紅，心不跳的。

“所以，我就想，應該繞到房子後面去，拍拍窗玻璃，”她繼續厚著臉皮說，“我繞著那幢房子走了一圈，從每扇窗戶向裏張望，但她家裏根本沒有人。”

我完全明白了。利用房子裏沒人這個機會，哈特內爾小姐肆無忌憚地滿足自己的好奇心，她繞著房子轉了一周，仔細查看了花園，站在窗前盡量了解內部的情況。她決定將這個故事告訴我，以為我會比警察更有同情心，更寬厚仁慈。即便教民可疑，牧師仍應善意地假定他們無罪。

我沒有對此發表評論，只是問了一個問題：

“那是什麽時候，哈特內爾小姐？”

“我記得是在，”哈特內爾小姐說，“快六點的時候。然後，我就直接回家了，我進家門的時間大概是六點過十分。後來，普羅瑟羅太太六點半左右來找我，把斯通博士和雷丁先生留在門外，我們聊了一會兒燈泡的事。這期間，可憐的上校就躺在血泊中。這真是一個令人傷心的世界呀。”