聖所（第2/4頁）

大約五分鐘過後，格裏菲斯醫生放下聽筒，回到了晨間起居室，那個受傷的男人正躺在晨間起居室沙發上那塊快速鋪好的毯子上。醫生做完檢查後，邦奇端來一盆水，清理了一下現場。

“好了，就這樣吧，”格裏菲斯說，“我已經叫救護車過來了，也報了警。”他站在那兒，眉頭緊鎖，低頭看著那個閉著眼睛躺著的病人。他的左手在身旁不時抽搐著。

“他中槍了，”格裏菲斯說，“在相當近的距離被擊中的。他把手帕卷成一團，用它堵住傷口止血。”

“他被擊中後，能走很遠嗎？”邦奇問道。

“嗯，能，很有可能。據說有一個受了致命傷的人自己站起來，沿著大街往前走，似乎什麽事兒也沒有，走了五分鐘或者十分鐘才突然倒下。這麽看，他未必是在教堂裏遭遇槍擊的。哦，是的。他可能是在離這裏有段距離的地方中槍。當然，他也可能是自殺，然後扔下左輪手槍，跌跌撞撞地走向教堂。我真不明白，他為什麽要來教堂，而不是去牧師家。”

“哦，我知道為什麽，”邦奇說，“他說了‘聖所’。”

醫生目不轉睛地看著她。“聖所？”

“朱利安來了，”聽到丈夫走進前廳的動靜，邦奇邊說邊轉過頭，“朱利安！過來。”

朱利安·哈蒙牧師走進了屋子。他的身上隱約透著一股學究氣，看起來頗為老成。“啊！”朱利安·哈蒙驚訝地感嘆了一聲，繼而神情溫和而又困惑地盯著醫療器械和俯臥在沙發上的人。

邦奇用她一貫簡潔的語言解釋道：“他躺在教堂裏，快死了。他中了槍。朱利安，你認識他嗎？我好像聽到他說了你的名字。”

教區牧師走到沙發前，低頭看了看那個快要死的人。“可憐的家夥，”他搖了搖頭說，“不，我不認識他。我幾乎可以確定，我以前從來沒有見過他。”

就在這時，那個快要死的人又睜開了雙眼。他的目光從醫生身上移到朱利安·哈蒙身上，然後又從朱利安身上移到他妻子身上。最後停在了那裏，盯著邦奇的臉看。格裏菲斯走上前去。

“如果你能告訴我們……”他急切地說。

但是，那個人緊緊盯著邦奇，用微弱的聲音說道：“求你——求——”接著，他身體輕微顫抖了一下，死了……

海斯巡佐舔了一下鉛筆，翻開了筆記本。

“那麽，這就是你能告訴我的所有情況嗎，哈蒙夫人？”

“是的，就這些，”邦奇說，“這些是從他大衣兜裏拿出來的東西。”

在桌子上，海斯巡佐的肘邊，放著一個錢包和一塊相當破舊的手表，手表上刻著名字的首字母W.S.，還有一張回倫敦的返程票。僅此而已。

“你查出他是誰了嗎？”邦奇問。

“有一對艾克爾斯夫婦給警察局打來電話。他好像是艾克爾斯夫人的弟弟，姓桑德勃恩。他的身體和精神狀況不佳有一陣子了。最近，情況變得愈加糟糕。前天，他出門後就再也沒回去，並且隨身帶了一把左輪手槍。”

“然後他到了這裏，用那把槍自殺了？”邦奇問，“為什麽？”

“啊，你瞧，他一直情緒低落——”

邦奇打斷了他。“我不是那個意思。我的意思是，為什麽單單選在這裏？”

很明顯，海斯巡佐並不知道該如何回答這個問題，因此他答非所問。“他是坐五點十分的巴士來這裏的。”

“嗯，”邦奇又說，“但是，為什麽？”

“哈蒙夫人，我不知道，”海斯巡佐說，“人各有所好吧。如果一個人的神經不正常的話——”

邦奇替他把話說完。“他們可以去任何地方做這件事。但是，我仍然覺得他沒有必要坐巴士，來到這樣一個鄉下小地方。他在這裏誰也不認識，是吧？”

“目前還無法確定，”海斯巡佐說，他站起身來，歉意地咳嗽了一聲，說道，“夫人，艾克爾斯夫婦過來的時候，可能要見你——如果你不介意的話。”

“我當然不介意，”邦奇說，“這是很正常的事情。我只是希望我能告訴他們一些情況。”

“我會一起過來的。”海斯巡佐說。

“如果不是謀殺案，”邦奇邊說邊和他向前門走去，“我就謝天謝地了。”

這時，一輛汽車已經開到了牧師寓所的門前。海斯巡佐看了一眼車，說道：“夫人，看起來艾克爾斯夫婦這就要來拜訪你了。”

邦奇調整好情緒，準備接受那個在她看來會很嚴峻的考驗。“然而，”她想，“我總可以叫朱利安來幫我。當人們痛失親人的時候，牧師可以起到很大的作用。”

邦奇本不能準確地描繪出她料想的艾克爾斯夫婦會是什麽樣子，但當她迎接他們的時候，她產生了一種詫異的感覺。艾克爾斯先生身材矮胖，面色紅潤，毫不拘束的舉止說明他本是開朗、愛開玩笑的人。艾克爾斯夫人外表帶著艷俗之氣。她長著一張難看的小嘴，嘴唇微噘，聲音又細又尖。