軟尺謀殺案

第一章

波利特小姐手握門環，禮貌地輕敲鄉村別墅的門。隔了一會兒見沒有人應門，就又敲了一下。她左胳膊夾的包裹在她敲門時滑出去了一點兒，她便重新扶正了一下。包裏放的是斯本羅夫人的綠色新冬裝，準備讓她試穿。波利特小姐的左手上掛著一個黑色的絲袋，袋子裏放了一把軟尺、一個針墊和一把幹活兒用的大剪刀。

波利特小姐身材高挑，體態消瘦，長了一個尖尖的鼻子和兩片噘起的嘴唇，鐵灰色的頭發，有些稀疏。她第三次用門環敲門前，猶豫了一下。她掃了一眼街道，看見一個人正飛快地走過來。哈特內爾小姐今年五十五歲，性情開朗，飽經風霜。此刻她用一貫低沉的大嗓門喊道：“波利特小姐，下午好！”

女裁縫回應道：“哈特內爾小姐，下午好。”她的聲音非常細，口音顯得十分文雅。她的第一份工作是給一位夫人當貼身女仆。“冒昧問一下，”她接著說，“您知不知道斯本羅夫人是否在家？”

“那我可不知道。”哈特內爾小姐說。

“這太讓人為難了。今天下午，我要給斯本羅夫人試穿新衣。她定的是三點半。”

哈特內爾小姐看了一眼她的腕表。“現在都已經過了三點半了。”

“是啊。我已經敲了三次門，但似乎沒有任何反應，所以我想知道斯本羅夫人是不是出門了，忘了這件事。但她一般不會失約，況且她後天還想穿這件衣服呢。”

哈特內爾小姐進了大門，走過小徑，和波利特小姐一起站在拉布納姆別墅的門外。

“為什麽格拉迪斯不出來開門呢？”她詢問道，“哦，不對，我忘了，今天是禮拜四——格拉迪斯不在家。我猜斯本羅夫人睡著了吧，你的敲門聲不夠響，沒吵醒她。”

她一把搶過門環，把門敲得咚咚響，簡直震耳欲聾，她還使勁敲打門的鑲板，扯開嗓子大喊：“嗨，裏面有人嗎！”

依然沒有任何應答。

波利特小姐喃喃說：“哦，我想斯本羅夫人一定忘記這件事出去了，我換個時間再來吧。”她準備沿著小徑離開。

“胡說，”哈特內爾小姐堅定地說，“她不可能出去。我剛遇見過她。我去隔著窗戶看看屋裏是不是還有活人。”

她一向熱心腸，笑著表示那只是個玩笑，然後象征性地往最近的窗玻璃那兒看了一眼——之所以只是象征性地，是因為她很清楚，斯本羅夫婦很少在客廳待著，他們比較喜歡後面的小起居室。

雖然只是象征性地看了一眼，她卻一下子看到了人。哈特內爾小姐確實沒看到任何活人。相反，她透過窗戶看見斯本羅夫人躺在壁爐前的地毯上——死了。

* * *

“當然了，”後來哈特內爾講述了事情經過，她說，“我努力保持鎮定。那個叫波利特的家夥完全不知道怎麽辦。‘要保持鎮定，’我對她說，‘你待在這裏，我去找波爾克警員。’她說她不想留下來，但是我一點兒也顧不上這些了。對那樣的人必須狠下心來，我發現他們總喜歡大驚小怪。就在我要離開的時候，斯本羅先生從房子拐角轉了過來。”

說到這兒，哈特內爾小姐意味深長地停頓了一下。這使得她的聽眾迫不及待地問道：“告訴我，他什麽表情？”

哈特內爾小姐接著說：“坦率地講，我立刻產生了懷疑！他表現得太過平靜了。他看上去一點兒都不驚訝。你們願意怎麽說都行，但是當一個男人聽到自己的妻子死了，卻沒有流露任何情感，這就不正常了。”

大家都同意這種說法。

警察也同意這個觀點。人們都對斯本羅先生的冷漠表示懷疑，於是他們馬上調查了一下斯本羅先生因為妻子的死，能夠得到些什麽好處。人們發現斯本羅夫人原本很富有，婚後不久她立下遺囑，遺產將由她丈夫繼承，這更加深了警方對丈夫的懷疑。

馬普爾小姐是一位慈眉善目的——有人說，她嘴巴厲害——老處女，她住在教區長寓所的隔壁。在發現這起命案的半個小時內，波爾克警員就來到她家調查。他神氣活現地用拇指翻弄著筆記本，說道：“夫人，如果您不介意的話，我有幾個問題要問您。”

馬普爾小姐問：“是與斯本羅夫人的謀殺案有關嗎？”

波爾克感到很驚訝。“夫人，可以問一下您是怎麽知道這個消息的嗎？”

“魚。”馬普爾小姐說。

這個回答對波爾克警員來說很好理解。他毫不費力地猜到，是魚販的兒子給馬普爾小姐送晚餐時，把這件事兒告訴了她。

馬普爾小姐繼續溫和地說：“躺在起居室的地板上，被勒死了——很有可能是用一條很窄的帶子。但是無論那個東西是什麽，已經被拿走了。”