裁縫的洋娃娃

第一章

洋娃娃躺在天鵝絨面的大椅子上。屋內光線昏暗；倫敦的天空總是陰沉沉的。在這輕柔的昏暗中，灰綠色的椅罩、窗簾和地毯和諧地融為一體。那個洋娃娃也融入其中。她穿著綠色天鵝絨衣服，頭戴天鵝絨帽子，臉上塗著厚厚的艷彩，身體舒展，四肢伸開，懶洋洋地躺在那兒。她是個玩偶娃娃，是有錢的女主人心血來潮時買來放在電話旁，或長沙發坐墊上的那種玩具。她四肢攤開躺在那裏，永遠癱軟無力，但卻帶著一種古怪的生氣。她看起來像是二十世紀制造的頹廢產品。

希比爾·福克斯手忙腳亂地拿著幾個樣板和一份草圖走了進來，帶著一絲驚奇與困惑看了那個洋娃娃一眼。她感到奇怪，但是無論什麽令她奇怪，都無法成為她首要關注的東西。反而，她心裏想：“哎呀，那個藍色的天鵝絨樣板哪兒去了？我究竟把它放到哪裏了呢？我確信，剛才把它放在這裏的啊。”她走到樓梯口，向工作室喊道：“埃爾斯佩思，埃爾斯佩思，你拿了藍色的樣板嗎？費洛斯·布朗夫人現在隨時都會過來。”

她又返回屋內，打開了燈，目光再次掃過那個洋娃娃。“哎，到底在哪裏——啊，在那裏。”她把剛才從手中掉下來的樣板撿了起來。當電梯停下來的時候，外面的樓梯口傳來了往常的咯吱咯吱聲，過了一會兒，費洛斯·布朗夫人帶著她的京巴，呼哧呼哧地走進了房間，那架勢就像一列火車噴著氣進站一樣。

“要下大雨了，”她說，“簡直是傾盆大雨！”

她摘下手套，脫掉毛皮外套。艾麗西婭·庫姆走了進來。最近她並不總過來，除非有特殊的客人登門，而費洛斯·布朗夫人就是這樣的客人。

埃爾斯佩思是工作室的女領班，她拿來了連衣裙，希比爾把它給費洛斯·布朗夫人從頭往下套了上去。

“瞧，”她說，“我覺得挺合身的。是的，這絕對是件成功之作。”

費洛斯·布朗夫人側過身來，照了照鏡子。

“我必須要說，”她說，“你做的衣服確實不顯臀部。”

“您可比三個月前瘦多了。”希比爾鼓勵她說。

“我真的沒瘦，”費洛斯·布朗夫人說，“盡管我穿這件衣服看起來像瘦了。這與你的剪裁方式有關，它確實讓我的臀部顯得小。我看上去幾乎好像都沒有臀部了——我指的是那種大多數人都有的平常的臀部。”她嘆了口氣，一邊撫摸著她身體上那個令人傷腦筋的部位，一邊繼續說，“我的臀部一直讓我很心煩，當然了，多年來，我一直靠把肚子向前挺來讓它不那麽顯眼。但現在已經不能這麽做了，因為我連小肚子也有了。我的意思是——唉，你不可能又收腹又收臀，不是嗎？”

艾麗西婭·庫姆說：“您應該看看我的其他客戶！”

費洛斯·布朗夫人又更換姿勢試了幾下。

“有肚子可比有臀部糟糕得多，”她說，“肚子更容易顯出來，或者你感覺它是這樣的。因為，當你和別人面對面說話時，他們看不到你的臀部，但卻可以注意到你的腹部。不管怎樣，我要養成收腹的習慣，而臀部就隨它去了。”她伸長脖子向遠處張望了一下，突然冒了一句：“哦，那是你的洋娃娃吧！嚇死我了。那個洋娃娃你買來多久了？”

希比爾有些遲疑地瞅了一眼艾麗西婭·庫姆，艾麗西婭看上去有些困惑，而且還有些莫名的憂慮。

“我不太清楚……我想，應該有些時日了——我向來記不住事情，現在就更差勁了——轉身就忘。希比爾，她在我們這兒有多久了啊？”

希比爾簡短地回答：“不知道。”

“噢，”費洛斯·布朗夫人說，“她讓我毛骨悚然。太可怕了！她看上去好像正在看著我們所有人，也許正掩著她的天鵝絨袖子大笑呢。如果我是你們的話，我就把她處理掉。”她微微打了個寒戰，然後再一次全身心地投入到衣服制作的細節上。該不該讓袖子再短一英寸呢？衣服長度怎麽樣呢？當所有這些重要的地方都得到滿意解決後，費洛斯·布朗夫人換回她自己的衣服，準備離開。當路過那個洋娃娃的時候，她又轉過頭來說：“不，我不喜歡那個洋娃娃。她看上去一副主人的樣子。這可不是好現象。”

“她說那話是什麽意思啊？”等費洛斯·布朗夫人下樓離開之後，希比爾問道。

還沒等艾麗西婭·庫姆回答，費洛斯·布朗夫人又回來了，她從門口探頭說：“我的天哪，我把富林給忘了。寶貝兒，你在哪兒呢？哎，不會吧！”

她一動不動地看著，另外兩個女人也盯著看：那條京巴正坐在綠色天鵝絨的椅子旁邊，擡頭盯著那個懶懶地躺在椅子上的洋娃娃。那條京巴臉很小巧，眼球突出，面無表情，看不出是高興，還是憤恨，只是一直盯著娃娃看。