第九章

約翰·克裏斯托從栗樹林中出來，踏上了屋邊的草坪斜坡。斜掛的明月將整棟房子都籠罩在月色之中，使得那些窗簾緊閉的窗戶蒙上了一層陌生的純潔。他低頭看了看手腕上的表。

已經淩晨三點了。他深吸了一口氣，臉上滿是焦慮和不安。他已遠遠不再是一個深陷愛河的二十四歲的年輕人。他是一個剛滿四十歲，精明而實際的男人，頭腦清晰，沉著冷靜。

他曾是一個傻瓜，當然了，徹頭徹尾的十足的傻瓜，但他對此毫不後悔！因為他現在已經意識到，自己才是自己的主人。仿佛多年以來，他都馱著重負在艱難前行——而現在，那個重負不見了。他自由了。

他自由了，真正成為了他自己，約翰·克裏斯托——而他知道，對於約翰·克裏斯托這名哈利街上的成功醫學專家而言，薇羅尼卡·克雷毫無意義。所有的一切都已成過去——但由於那矛盾從來沒有真正解決，因為他總是深受那種——說白了就是“落荒而逃”的恐懼造成的屈辱折磨，所以薇羅尼卡的身影並不曾完全地離他而去。今晚，她從夢境中走了出來，來到了他的面前，而他接受了這個夢。現在，感謝上帝，他永遠地擺脫了它。他回到了現在——現在是淩晨三點鐘，估計他已經把事情弄得相當糟糕了。

他同薇羅尼卡一起待了三個小時。她就像一艘軍艦一樣旁若無人地駛了進來，把他從那群人中拽離出來，像一個戰利品似的帶走了。而此刻，他很想知道大家究竟都是怎麽想的。

比如，格爾達會怎麽想？

還有亨莉埃塔？（他並不太擔心亨莉埃塔。他覺得，如果有必要，他可以向亨莉埃塔解釋清楚。但他永遠也無法向格爾達解釋清楚任何事。）

而他可以絕對肯定，他不想失去任何東西。

在這一生之中，他只冒過合理數量的風險。冒險治療某個病人，冒險采取某種治療方法，冒險進行某項投資。從來沒有太大的冒險——永遠控制在那種剛剛超出安全線一點點的範圍。

如果格爾達胡思亂想——如果格爾達有哪怕一絲一毫的懷疑……

可她會嗎？他對格爾達到底了解多少？通常情況下，他可以隨意欺騙格爾達。但對於這樣一件事情……

當他尾隨著薇羅尼卡那高挑的、得意洋洋的身形走出去的時候，他看起來是什麽樣子？他的臉上透露著什麽樣的情緒？他們看到的是一張恍恍惚惚、情根深種的男孩子的面孔嗎？還是他們只認為這是一個成年男子在盡禮節性的義務？他不知道。他根本無法想象。

但他在擔心——擔心他生活中的安逸、秩序，以及安全。他是發瘋了——瘋得相當厲害，他慍怒地想——但又在這種想法中找到了安慰。應該不會有人相信他會瘋狂成這樣吧？

每個人都已上床安睡了，這一點毫無疑問。客廳的落地窗半開著，等著他回來。他再一次擡頭看著這純潔的、沉睡著的房子。它似乎看起來有些過於純潔了。

突然間，他驚了一下。他聽到了，或許是想象自己聽到了一記輕微的關門聲。

他猛地轉過頭。是不是有人來到遊泳池邊，一路尾隨著他？是不是有人在等著他，並尾隨他回來，那個人可以沿著地勢較高處的一條小徑，從花園的邊門回到房子裏。而輕輕關閉花園邊的那扇門時，恰好可能發出他聽到的那個聲響。

他猛地擡頭看著窗戶。那片窗簾是不是動了一下，是不是有人撥開窗簾向外張望，然後又收回了手？是亨莉埃塔的房間。

亨莉埃塔！可別是亨莉埃塔，他的心在一陣突然的慌亂中狂呼。我不能失去亨莉埃塔！

他突然很想抓起一把鵝卵石丟她的窗戶，沖她大叫。

“快出來，我親愛的愛人。快到我的身邊來，和我一起穿過樹林，去沙夫爾高地，在那裏聽我說——聽我說每一件我所了解的關於自己的事，而如果你還不知道的話，這些事你應當了解。”

他想對亨莉埃塔說：“我重新開始了。從今天起，我的新生活開始了。那些曾經妨礙和阻撓我好好生活的東西，都已經煙消雲散了。今天下午當你問我，我是否在逃避自己的時候，你是對的。我已經這樣做了很多年。因為我一直沒能弄清，我當時離開薇羅尼卡，是出於勇氣還是怯懦。我曾懼怕自己，懼怕生活，懼怕你。”

真希望現在就能去叫醒亨莉埃塔，讓她同他一起出去——穿過樹林，找到一個地方，讓他們可以一起望著太陽升起。

“你真是瘋了。”他對自己說。他打了個冷戰。現在外面很冷，畢竟是九月末了。“你究竟是怎麽了？”他問自己，“這一個晚上已經夠瘋狂的了。如果能夠這樣混過去的話，已經是非常幸運的了！”如果他通宵都待在外邊，然後帶著清晨的牛奶回去的話，格爾達究竟會怎麽想？