第八章

1

用完下午茶後，約翰對亨莉埃塔說：“出去散散步吧。”而安格卡特爾夫人則說她必須領格爾達去參觀巖石庭院，雖然現在並不是最佳的觀賞季節。

同約翰一起散步，亨莉埃塔心想，與同愛德華一起散步真有天壤之別。

同愛德華在一起，基本上就是純粹的閑逛。她覺得，愛德華天生就是一個閑逛的人。而同約翰一起散步，她必須竭盡全力才能跟上他的腳步，當他們到達沙夫爾高地時，她氣喘籲籲地說：“這不是跑馬拉松，約翰！”

他放慢速度，大笑起來。

“你是不是跟得累了？”

“我可以的——但有必要這麽快嗎？我們又不需要趕火車。你為什麽帶著這種惡狠狠的沖勁？是在逃避你自己嗎？”

他停下了腳步。“為什麽要這麽說？”

亨莉埃塔奇怪地看著他。

“我沒有任何特別的意思。”

約翰又繼續往前走，但腳步放慢了很多。

“事實上，”他說，“我累了，我非常累。”

她從他的聲音中聽出了深深的倦怠。

“克雷布特裏夫人怎麽樣了？”

“現在下結論還為時過早，但我認為，亨莉埃塔，我已經找到了關鍵所在。如果我是正確的，”他的腳步又開始加快了，“我們的許多觀念都將被徹底改變——我們將必須徹底重新考慮荷爾蒙分泌的問題。”

“你的意思是，能找到治愈裏奇微氏病的方法嗎？人們就不會因此而死了嗎？”

“這也是相應的效果之一。”

醫生們可真是太奇怪了，亨莉埃塔想道。相應的效果！

“從科學的角度來看，這將開辟各種各樣的可能性！”

他深吸了一口氣。“但是，來到這兒真好——肺裏充滿了新鮮的空氣——還有，見到了你。”他突然對她迅速地一笑，“而且這對格爾達也有好處。”

“格爾達，當然，她可是真愛來空幻莊園呢！”

“那當然。對了，我以前見過愛德華·安格卡特爾嗎？”

“你見過他兩次。”亨莉埃塔不動聲色地說。

“我記不起來了。他是那種面目模糊，留不下清晰印象的人。”

“愛德華非常可愛。我一直很喜歡他。”

“好了，別讓我們在愛德華身上浪費時間了！這些人都無關痛癢。”

亨莉埃塔用低沉的聲音說：“約翰，我有時真怕你！”

“怕我——這是什麽意思？”

他一臉驚愕地轉過身來望著她。

“你是如此的視而不見——如此的——是的，盲目。”

“盲目？”

“你不知道——也看不見——你竟然那麽無知無覺！你完全不知道其他人的感受和想法。”

“我覺得應該恰恰相反才是。”

“你只能看見你想看的東西，是的。你——你就像是一盞探照燈。強大的光束照亮你興趣所在的那個點，而這個點的後面和四周，則是一片黑暗！”

“亨莉埃塔，我親愛的，你說的這些是什麽意思？”

“這樣很危險，約翰。你想當然地以為別人喜歡你，對你懷有善意。比如，像露西這樣的人。”

“露西不喜歡我嗎？”他驚奇地說，“我一直相當喜歡她。”

“所以你認為她也喜歡你。但我並不能確定。還有格爾達和愛德華——哦，還有米奇和亨利。你是如何知道他們對你的感覺的？”

“還有亨莉埃塔嗎？我知道她的感覺嗎？”他抓住她的手，握了片刻，“至少——我對你有把握。”

她抽回了自己的手。

“你對這個世界上的任何人都不可能有把握，約翰。”

他的臉色變得沉重起來。

“不，我不相信這些。我對你有把握，而且我對自己有把握。至少——”他的臉色變了。

“什麽，約翰？”

“你知道我今天說了什麽嗎？我說了一句非常荒唐的話。‘我想回家。’我就是這樣說的，但我一點兒也不知道這是什麽意思。”

亨莉埃塔緩緩地說：“你的腦海中一定有某種意向。”

他尖銳地說：“沒有，什麽也沒有！”

2

那天吃晚餐的時候，亨莉埃塔被安排坐在戴維的身邊，而在餐桌的盡頭，露西那精美的眉毛傳遞出的並不是一個命令——露西從不下命令——而是一個請求。

亨利爵士正在竭盡全力地試圖和格爾達交流，結果相當成功。約翰一臉興趣盎然地跟隨著露西那不著邊際的思路起伏跳躍。米奇則以一種頗為尷尬的方式同愛德華聊著天，而後者好像比平常更加心不在焉。

戴維一臉慍怒，用一只手緊張地捏著面包。

戴維是帶著一種相當不情願的情緒來到空幻莊園的。直到現在，他既沒有同亨利爵士接觸，也沒有同安格卡特爾夫人接觸，因為他完全不贊成大英帝國，所以他也不準備贊成自己的任何親戚。他並不認識愛德華；他認為他們凡事都不求甚解，因而令他輕視。他用一種批評的眼光審視著余下的四個客人。他暗忖道，人際交往真是可怕，大家都期待與他人交談，而他極其痛恨這件事。