第三十章

亨莉埃塔開車駛向倫敦，腦海中始終回響著那兩句話：“我該做什麽？我該去哪兒？”

在過去的兩三個星期裏，她一直處於緊張和興奮的狀態，沒有一刻是放松的。她有一個任務要完成——一個約翰交給她的任務。但現在它已經結束了——她失敗了——還是成功了？這件事可以從兩種角度來看。但無論怎麽看待，這個任務都已經結束了。而她正在體會它所帶來的巨大疲憊。

她的思緒回到了那天晚上在露台上她對愛德華所說的話——約翰死的那天晚上——那天晚上，她獨自來到遊泳池，進入涼亭，然後故意地，借著一根火柴的光亮，在那張鐵茶幾上畫上了伊格德拉西爾。一切都是有目的、有計劃的——還不能坐下哀悼——哀悼她死去的愛人。“我也很想，”她曾對愛德華說，“我也很想為約翰而哀悼。”

但當時她還不敢放松——不敢讓哀痛控制自己。

現在她可以哀悼了。現在她可以用所有的時間來哀悼。

她輕聲地呼喚著：“約翰……約翰。”

她的心中湧起一陣陣苦澀與陰暗的叛逆感。

她想，我要是喝下了那杯茶就好了。

開車令她鎮定了下來，給予她在那一刻所需要的力量。但很快，她就要回到倫敦了。很快，她就將把車停入車庫，回到空蕩蕩的工作室。空蕩蕩，是因為約翰再也不會坐在那兒欺負她，沖她發脾氣，愛她超過他想要愛的程度，熱切地告訴她裏奇微氏病的情況——告訴她他的勝利與絕望，以及克雷布特裏太太和聖克裏斯托弗醫院的那些事。

突然，她心頭籠罩著的烏雲升了起來，她想，當然，那正是我要去的地方。去聖·克裏斯托弗醫院。

年邁的克雷布特裏夫人躺在她那張狹窄的病床上，眨著那雙黏濕的眼睛，瞥著她的訪客。

她完全就是約翰曾經描述的那樣，亨莉埃塔感到一陣突然湧上的暖流，令她精神為之一振。這是真實的——能延續下去的！在這裏，這個小小的空間裏，她又找到了約翰。

“那個可憐的醫生。真可怕，不是嗎？”克雷布特裏太太說。她的聲音中除了遺憾之外還有熱情，因為克雷布特裏太太熱愛生活；而突然的死亡，特別是謀殺或幼兒夭折，是復雜人生中的重要一部分。“就這樣被殺掉了！我聽說的時候都反胃了，真的。我在報紙上都看到了。修女把她能找來的報紙都給我了。她人可真好。報上照片啊什麽的都有。那個遊泳池什麽的。還有他老婆離開審訊現場的照片，可憐的人啊，還有那個安格卡特爾夫人，遊泳池就是她家的。好多照片。整件事真神秘，不是嗎？”

亨莉埃塔並沒有因為她這種惡毒的樂趣感到厭惡。她喜歡它，因為她知道約翰一定會喜歡。如果他注定會死，他一定會更願意讓克雷布特裏老太太從中得到樂趣，而不是抽鼻子、掉眼淚。

“我真希望他們抓住幹這事兒的人，絞死他，”克雷布特裏太太心懷報復地繼續道，“他們現在已經不再像從前那樣公開絞刑了——真可惜。我一直覺得我很喜歡看絞刑。如果能去看那個殺死了醫生的人上絞刑架，我一定跑得比兔子還快，你懂我的意思嗎？一定壞極了，這個人！唉，醫生可是個千裏挑一的人物。聰明極了。而且總是特別和氣！不管你想不想笑，他都能讓你笑起來。想想他以前有時候會說的那些話喲！我真的願意為他做任何事，真的！”

“是的，”亨莉埃塔說，“他是一個非常聰明的人，一個了不起的人。”

“醫院裏的人都非常喜歡他，真的！所有那些護士，還有他的病人們！只要他一來，你就會覺得你一定會好起來的。”

“所以你會好起來的。”亨莉埃塔說。

那雙精明的小眼睛黯淡了一些。

“這一點我可不那麽肯定，寶貝兒。我現在的醫生是那個說話拐彎抹角、戴眼鏡的年輕小夥子了。跟克裏斯托醫生真是完全不一樣。從來不笑！而他呢，克裏斯托醫生，則是——笑話不斷！他那些療法啊，曾經好幾次讓我很吃不消。‘我受不了啦，醫生。’我這樣對他說。‘你可以的，克雷布特裏太太，’他這樣對我說，‘你很堅強，我知道。你能扛得住的。你我將要改寫醫學史。’他總能讓你開心起來。我真的願意為醫生做任何事！他總是對你期望很高，但你會覺得你不能讓他失望，你明白我的意思嗎？”

“我明白。”亨莉埃塔說。

那雙銳利的小眼睛盯著她。

“不好意思，親愛的，但你應該不是醫生的老婆吧？”

“不是，”亨莉埃塔說，“我只是他的朋友。”

“我明白了。”克雷布特裏太太說。

亨莉埃塔認為她的確明白。