第三十章（第2/2頁）

“如果你不介意我問問的話，你怎麽會想到上我這兒來的呢？”

“醫生過去對我談過很多有關你的事——還有他的新治療方案。我想來看看你怎麽樣了。”

“我又惡化了——這就是我現在的情況。”

亨莉埃塔叫道：“但你不能惡化啊！你得好起來。”

格雷伯特夫人咧著嘴笑了。

“我並不想一命嗚呼啊，難道你不這樣想嘛！”

“那麽，奮起抗爭啊！克雷斯托醫生說你是一個鬥士。”

“是嗎？”克雷布特裏太太靜靜地躺了片刻，然後她緩緩地說，“無論是誰殺了他，都真是太可惜了！像他那樣的人真的不多。”

我們再也不會遇到像他那樣的人了，這句話在亨莉埃塔的心頭閃過。克雷布特裏太太正敏銳地觀察著她。

“打起精神來，親愛的。”她說，又補充道，“我希望他的葬禮還不錯。”

“他的葬禮辦得很好。”亨莉埃塔懇切地說。

“啊！我要是能去就好了！”

克雷布特裏太太嘆了口氣。

“我想下一個去的就是我自己的葬禮了。”

“不，”亨莉埃塔叫道，“你絕不能放棄。你剛才還說克裏斯托醫生告訴你，你和他將要改寫醫學史。你現在得獨自扛起這個責任了。治療方案還是一樣的。你一定要鼓起兩人份的勇氣——你得靠你自己改寫醫學史——為了他。”

克雷布特裏太太凝視了她一會兒。

“聽起來真了不起！我會盡我最大的努力，寶貝兒。我只能說到這一步了。”

亨莉埃塔站了起來，握住她的手。

“再見。如果可以的話，我會再來看你的。”

“好的，一定來。聊聊醫生的事對我有好處。”她的眼中又閃出那種戲謔的神情，“克裏斯托醫生每一個方面都很優秀。”

“對，”亨莉埃塔說，“他是這樣的。”

老婦人說：“別苦惱了，寶貝兒——過去的就過去了，你是要不回來的。”

克雷布特裏太太，還有赫爾克裏·波洛，亨莉埃塔想，他們用不同的語言表達了同樣的想法。

亨莉埃塔開車返回切爾西，把車停在車庫裏，緩緩走回工作室。

現在，她想，它終於到來了。我一直害怕的時刻——只剩下我獨自一人的時刻。

現在，我不能再拖延了。現在，哀痛終於來到了我的身邊。

她曾對愛德華怎麽說的來著？——“我也很想為約翰而哀悼。”

她跌坐在一張椅子裏，把頭發從臉前向後捋。

孤單——空虛——無依無靠。這可怕的空虛。

淚水湧上了她的雙眼，慢慢地順著她的臉頰滑落。

哀悼，她想，為約翰而哀悼。哦，約翰——約翰。

回憶著，回憶著——他的聲音，飽含尖銳的痛苦。

“如果我死了，你會做的第一件事就是，淚流滿面地開始雕塑某個該死的哀悼的女人或是沉痛者的肖像。”

她不安地動了一下。為什麽這個想法閃入了她的頭腦之中？

哀悼——哀悼……一尊戴著面紗的人像——輪廓線模糊——頭上戴著兜帽。

雪花石膏。

她能夠看見它的外形——高挑、細長，悲傷隱藏在心中，只通過那長長的下垂的布料上悲哀的線條透露一二。

悲傷，通過清澈透明的雪花石膏，浮現出來。

“如果我死了……”

突然之間，苦澀如潮水一般將她淹沒！

她想，我就是這樣的人！約翰是對的。我無法愛——我無法哀悼——無法全身心地投入。

而米奇，以及像米奇那樣的人，才是這世間的必需品。

米奇和愛德華住在安斯威克。

這才是現實——力量——溫暖。

但我，她想，並不是一個完整的人。我不屬於我自己，而是屬於我之外的什麽東西。我無法為我死去的愛人哀悼。相反，我必須將悲傷化為一座雪花石膏的人像……

展品第五十八號：“哀悼”。雪花石膏像。作者亨莉埃塔·薩弗納克小姐……

她靜悄悄地說：“約翰，原諒我，原諒我，因為我只能這樣做。”