第十一章

羅利拆開那個淡紫色的大信封時有些驚訝。他想知道，究竟是誰會用這種信紙和信封給他寫信——而且他們又是怎麽想辦法搞到這些東西的呢？這些花哨的信箋在戰爭期間無疑已經銷聲匿跡。他讀道：

親愛的羅利先生，用這種方式給你寫信，我希望你不會覺得我很冒昧，可如果你不介意的話，我真的認為有些事情你應該知道。

他留意到信裏標著下劃線的部分，感到有些摸不著頭腦。

這得從那天晚上你過來打聽某個人的時候咱們的談話說起。如果你能來一趟斯塔格，我會非常樂意給你講講來龍去脈。令伯父的過世以及他的財產像現在這般處理是一種無比的遺憾，我們這裏所有的人都為此感到沮喪。

希望你不會生我的氣，不過我真的認為應該讓你心中有數。

你永遠的朋友， 比阿特麗斯·利平科特

羅利目不轉睛地盯著這封信，心中的疑團好似火焰在燃燒。這一切到底是怎麽回事呢？我親愛的比[1]啊。他從小就認識比阿特麗斯。從她父親的店裏買煙草，和她一起在櫃台後面消磨白天的時光。她那時候是個好看的姑娘。他記得小時候聽說過關於她的傳言，那段時間她正好不在沃姆斯雷谷。她離開了大約有一年時間，大家都說她離開是為了把肚子裏的私生子生下來。或許是，或許不是。但如今的她無疑彬彬有禮並且備受尊敬。盡管在背後會有很多人對她惡語中傷，也會有很多人咯咯地笑個不停，但她的舉止合於風化到了一種近乎乏味的地步。

羅利擡眼看了一下鐘。他打算馬上去趟斯塔格。讓所有那些表格都見鬼去吧。他想知道比阿特麗斯那麽急切地要告訴他的究竟是什麽事。

他推開沙龍酒吧門的時候八點剛過。問候，點頭，“晚上好，先生”的招呼聲一如往常。羅利慢慢擠到吧台跟前，要了一杯吉尼斯黑啤酒。比阿特麗斯沖他微微一笑。

“很高興看見你，羅利先生。”

“晚上好，比阿特麗斯。謝謝你給我寫的便條。”

她迅速地瞥了他一眼。

“我馬上就來找你，羅利先生。”

他點點頭——一邊沉思默想地喝著他的半品脫酒，一邊看著比阿特麗斯給大家把酒分發完畢。她回過頭喊了一聲，不一會兒那個叫莉莉的女孩兒就過來替換她。比阿特麗斯低聲說道：“你跟我來嗎，羅利先生？”

她領著他穿過走廊，進了一間屋子，門上寫著私人房間。屋子很小，陳設卻顯得太多，有豪華的扶手椅，聲音刺耳響亮的收音機，一大堆陶瓷裝飾品，還有一個相當破舊的小醜娃娃被扔在一把椅子背後。

比阿特麗斯·利平科特關上收音機，指著一張豪華扶手椅讓他坐下。

“你能過來我真是太高興了，羅利先生，我也希望你別介意我寫信給你——可我一整個周末心裏都在翻來覆去地琢磨這事——而且如我所言，我真的覺得你應該知道發生了什麽事。”

她看上去很開心，好像覺得自己很了不起，沾沾自喜之情溢於言表。

羅利帶著些微的好奇問道：

“出什麽事兒了？”

“嗯，羅利先生，你知道住在這兒的那位紳士——雅頓先生，就是你來打聽過的那個人。”

“怎麽？”

“就在第二天晚上。亨特先生也到這兒來找他。”

“亨特先生？”

羅利饒有興趣地坐直了身子。

“沒錯，羅利先生。我說五號房間，亨特先生點點頭，直接就上去了。我必須說這讓我吃了一驚，因為這個雅頓先生並沒有說過他在沃姆斯雷谷有認識的人，而我也有點兒想當然地覺得他就是個陌生人，在這塊地方人生地不熟，誰也不認識。亨特先生的樣子看起來怒氣沖沖，就好像發生了什麽事情讓他心煩意亂似的，但當然啦，當時我也覺得莫名其妙。”

她停下來喘口氣。羅利什麽都沒說，只是默默地聽著。他從來不催促別人。如果他們想要慢慢說，對他來說倒是正中下懷。

比阿特麗斯神氣十足地繼續說道：

“又過了一小會兒，我正好要上四號房間去處理一下毛巾和床單枕套之類的事情。那是在五號房間的隔壁，恰好兩個房間之間有一扇連通門——你從五號房間裏是看不出來的，因為有個大衣櫃正好擋在它前面，所以你不會知道那兒還有一扇門。當然啦，這扇門一般都關著，不過這回碰巧它開了一點點——然而究竟是誰打開的我壓根兒也不知道，這一點我可以發誓！”

羅利依然一句話都沒說，只是點了點頭。

他心想，是比阿特麗斯把它打開的。她很好奇，於是故意上樓去了四號房間，想看看能探聽到點兒什麽。

“所以你看啊，羅利先生，我一不小心就聽到了事情的來龍去脈。說真的，聽完之後我是大吃一驚啊，拿根羽毛來都能把我打倒在地——”