第二十三章

同樣在1867年夏天,我跟卡羅琳、凱莉和家裏三個仆人(喬治、貝西和埃格妮絲)險些被趕出家門、流落街頭。

當然,我們早就知道梅坎比街9號租約即將到期。盡管我經常跟房東起爭執,但我還是有信心至少可以,也肯定會再續約一兩年。原來我自信過了頭,於是7月份我們忙著在倫敦東奔西走找房子。

不用說,一直到6月我都忙著創作《月亮寶石》,那時我已經寫好前三章給狄更斯過目。6月以後狄更斯又交給我一個新任務,所以找房子的責任就落在了卡羅琳身上。

她四處忙碌奔走那段時間,我窩在寧靜的俱樂部撰寫《月亮寶石》前三章。

6月最後兩天,我在蓋德山莊度周末,把我完成的部分讀給狄更斯聽。狄更斯聽完非常開心,當下決定用七百五十英鎊買下連載權,預定12月15日起在他的《一年四季》發表。我馬上利用這個消息跟美國的哈潑出版社談條件,要他們以相同金額購買連載權。

7月1日我回到倫敦,卡羅琳像只饑餓的蒼蠅在我腦袋周圍嗡嗡嗡打轉,要我去看她相中的幾間出租或待售的合適房屋。我跟她去看,結果除了一間在康瓦爾街的房子,其余全是浪費時間。我指責卡羅琳不該到馬裏波恩區以外的地方找,表面理由是我很喜歡這個區域。事實是,我跟卡羅琳的新家不能離波索瓦街太遠,因為“道森太太”等於已經在那裏定居。

我梅坎比街9號那個愛吵架的房東強勢要求我們8月1日以前遷出,我得知消息後心平氣和,打定主意不予理會。卡羅琳卻緊張得頭痛欲裂,更加瘋狂地到處看房子,每天晚上喋喋不休地發泄她的滿腹牢騷。

那年5月狄更斯邀我跟他一起為《一年四季》1867年的聖誕特刊共同創作長篇故事,我同意了,當然事先與威爾斯在雜志社經過漫長、幾乎像鬧劇般的激烈協商。狄更斯也算英明睿智,從來不親自跟我談錢的事。我為自己的那半則故事開出四百英鎊高價。親愛的讀者,實話跟你說,我之所以提出這個數目,純粹因為那是我1855年投稿到狄更斯雜志第一篇大受好評的故事所獲稿酬的十倍,我記得那篇故事叫“蘿絲妹妹”。最後我同意接受三百英鎊,並非我個性軟弱或膽小怕事,而是因為我希望能再次跟狄更斯公開合作,也想借此機會撫平那個月的祖德事件留下的任何小裂痕。

那年夏天狄更斯心情顯得好極了。7月我原本打算重新開始撰寫《月亮寶石》,但我在蓋德山莊度周末期間,狄更斯說服我立即著手共同創作聖誕故事。他建議寫一篇以我們1853年在阿爾卑斯山區旅行——從各方面來看,那都是我們相對比較愉快的時期——的經歷為背景的故事,連篇名都想好了,叫“禁止通行”。

卡羅琳聽說我要暫停《月亮寶石》的創作,喜形於色;等聽到我接下來幾個月會經常待在蓋德山莊,她又怒不可遏。

我從蓋德山莊回到倫敦那個星期一,卡羅琳把自己鎖在房裏,哭哭啼啼地指控我把找房子的事丟給她一個人,一點兒忙都不肯幫。那天我收到狄更斯來信,當時他也進城來,在雜志社辦公室工作:

本函旨在聲明,本人(如署)早先宣布聖誕特刊共三十二頁,可比一頭滿口胡言的蠢驢。本人特此鄭重澄清,前述聖誕特刊應為四十八頁,並且內容充實分量十足,一如本人過去以來親自揮汗演示證明。

這就是1867年7月狄更斯打趣逗樂的情緒。

那年夏天馬莎的心情比卡羅琳好多了,所以我結束在俱樂部的工作之後,經常步行到波索瓦街吃晚餐順便過夜。由於我偶爾會在俱樂部的客房留宿,也頻頻搭火車到蓋德山莊跟狄更斯討論《禁止通行》,有時也在那裏過夜,所以卡羅琳從不多問。

有天晚上我在俱樂部提早吃晚餐,用餐快結束時,我猛一擡頭看見菲爾德橫越餐廳大步走過來。他問也不問就擅自拉張椅子到我的個人餐桌旁,坐了下來。

我第一個反應很想告訴他:“探長,這個俱樂部只接待紳士。”但他臉上掛著難得的笑容,擠出滿臉皺紋,我於是拿起餐巾輕抹嘴唇,挑起單側眉毛取代發問,默默等著。

“親愛的柯林斯先生,好消息。我要第一個告訴您。”

“你抓到了……”我轉頭看看偌大餐廳裏寥寥幾名用餐客,“地底那位紳士?”

“還沒,先生,還沒。不過快了!不,這件事關系到您目前尋找新住處的需求。”

我沒告訴菲爾德我們房子租約到期,不過我對這個人掌握的任何信息已經不再感到詫異。我繼續等著。

“您還記得山渥德太太制造的難題嗎?”他輕聲說著,眼神到處飄,仿佛我們倆在共謀什麽似的。