第五十一章

當時認識我的人們事後彼此聊起來，都認為我對狄更斯的死反應近乎冷漠。

比方說，盡管我跟狄更斯漸行漸遠已經是公開秘密，前些日子我還是建議我的出版商威廉·丁鐸爾，讓他把《夫婦》的彩色廣告單夾在當時正在連載的7月號《艾德溫·祖德疑案》裏。我甚至在信中的附言告訴丁鐸爾：“狄更斯的發行量很大，很有影響力……如果需要說項，我可以出點力。”

6月7日，也就是狄更斯倒下的前一天，丁鐸爾回信告訴我他不贊成這麽做。

到了6月9日，我又寫信給他(10日才寄出)：

你的看法很對。順道一提，他走了。昨天我完成了《夫婦》，累得倒頭就睡，被人叫醒後就聽到狄更斯死掉的消息。

在火車站廣告的點子妙極了。

另外有一次，我弟弟拿一幅約翰·米萊斯6月10日畫的炭筆速寫給我看。我們這個時代有個傳統(親愛的讀者，我猜你們的時代依然如此)，當偉大的人物辭世，他的家人會趕緊找人記錄遺容，狄更斯的家人找的是畫家米萊斯和雕塑家托馬斯·伍爾納。無論米萊斯的畫(我弟弟拿給我看)或伍爾納制作的死者面容(我弟弟描述給我聽)都淡化了狄更斯臉上因煩惱與病痛留下的深刻皺紋，讓他變得年輕。在米萊斯作畫時，狄更斯的下巴不得不綁著繃帶或毛巾，免得嘴巴張開來。

“他看起來是不是平靜又莊嚴？”查理說，“是不是像睡著了，好像只是小睡片刻，馬上會醒過來，以他典型的動作彈跳起來，然後開始寫作？”

“他看起來死了，”我說，“跟柱子一樣死透了。”

一如我的預期，狄更斯屍僵還沒開始緩解，舉國上下，不，幾乎全球，已經齊聲呐喊，高呼要讓狄更斯葬在威斯敏斯特大教堂。

倫敦《泰晤士報》長期與狄更斯作對，反對狄更斯公開提出的任何政治或改革訴求，尤其無比傲慢地對他近期出版的作品只字不提，這回卻以橫貫全頁的社論大聲疾呼：

政治家、科學家、慈善家和知名捐款人都會過世，但沒有人能像狄更斯一樣讓世人悵然若失……事實上，並非每個時代都能出現這樣的人物，必須要有智力與道德兩項特質的非凡搭配……世人才願意認同某人是他們無懈可擊、永垂不朽的典範。這正是過去三分之一個世紀以來，狄更斯先生在英國與美國大眾心目中占有的地位……威斯敏斯特大教堂是英國文學大師專屬的長眠處所，而那些神聖屍骸埋藏其中，或姓名登錄在墻面上的人之中，只有極少人比查爾斯·狄更斯更配擁有此項殊榮，其中更少人能在歲月流逝之後繼續享有同等榮耀，而狄更斯先生的偉大只會在你我心中滋長。

讀到這些東西，我是多麽悲嘆!如果查爾斯·狄更斯能讀到他昔日的媒體宿敵竟在虛偽社論裏如此卑躬屈膝，只怕會笑得前仰後合。

威斯敏斯特大教堂的牧師團長並沒有對這波聲浪相應置之不理，他派人送信給狄更斯遺族，告訴他們他——牧師團團長——隨時“準備好與家屬商討安葬事宜”。

可是喬吉娜、凱蒂、查理和其他家人(亨利從劍橋趕了回來，可惜來不及見他父親最後一面)早先已經得知威斯敏斯特大教堂外的小墓園太過擁擠，停止對外開放。狄更斯自己曾經提起過，他希望死後長眠科巴姆或肖恩的教堂，但那兩個地方的墓園也都額滿關閉了。當時正巧羅切斯特大教堂牧師團長來信，提議讓狄更斯安葬在大教堂裏，還說那裏的聖瑪麗禮拜堂墓園已經準備好一處墳地，狄更斯家人暫時接受了大教堂的善意安排，之後才又接獲威斯敏斯特大教堂的信函。

哦，親愛的讀者，如果狄更斯的屍骨永遠埋葬在羅切斯特大教堂，距離我打算棄置他遺骨的那面地窖碎石墻只有區區幾米，那會是多麽有趣的反諷。我仍然持有德多石幫我復制的鑰匙，我還有德多石給我的那根鐵鍬(更正確的說法是，以三百英鎊外加每年一百英鎊年金賣給我)，用來把那塊巖石推回石墻裏。

太美妙了!有趣極了!那天早上我讀著查理寫來的信，一頓早餐吃得涕泗縱橫。

可惜，唉，事情不會是那樣。那太完美，不可能成真。

時值炎熱的6月天，狄更斯停在家中的屍體開始腐敗，福斯特(他一定很享受這份榮幸，終於等到了!)和查理·狄更斯一起前往倫敦跟威斯敏斯特大教堂牧師團長洽商。

他們告訴牧師團長，狄更斯的遺囑明確要求他們舉辦完全不公開的低調葬禮，不可能有任何公開致敬活動。牧師團長史丹利認為狄更斯的遺志應當切實遵行，但“國人的意願”也不能置之不理。

於是他們決定讓狄更斯入葬威斯敏斯特大教堂。