第一部 爬行 第四章 朦朧（第3/4頁）

　　她無聊地從一個頻道播換到另一個，似乎裏面上演的東西，對她來說恍若隔世。

　　十一點的時候，她關上電視，門鎖剛好傳來了哢哢的轉動聲。她知道，這個鐘點，會是誰回來了。

　　她穿過客廳，打開吊燈。燈光映出了她的男人——劉罡明隊長疲憊的身影。

　　“回來啦。”已婚女人經典的問候。

　　“啊，還沒睡呢？”已婚男人傳統的答復。

　　接下來，自然是各家演著各家不同的戲，雖有區別，卻又是大同小異的：女人接過男人的衣服，男人隨意地問著這一天是怎麽打發的。

　　今夜，稍稍有些不同：男人脫下了沾滿汗漬的衣服，女人接過來，沒有馬上離開，盯著男人的脊背說：“你，又瘦了。”男人呵呵地笑起來，“是麽？我還真沒發現。”隨後補了一句，“家裏還有吃的麽？”

　　女人——與其說是妻子，這時候倒更像是個母親，露出了今天唯一的一個微笑，“瞧把你餓得！”

　　而後，女人從冰箱裏取出幾盤用保鮮膜覆蓋了的菜肴，一一放在微波爐裏加熱。

　　男人光著膀子，跑到廚房裏笑嘻嘻地說話，“噢！今天怎麽這麽多菜啊？你知道我要回來？”

　　“知道，”女人又盛好米飯，端到小桌前，“陳芳這丫頭給家裏打來電話了。”

　　“哦，呵呵。”

　　文學或影視作品中，常常會把人物神格化，簡單地說，是不大願意暴露主人公們如廁形象的。不過，劉隊長在吃飯之前，還是跑了一趟廁所。他出來的時候，滿頭大汗，做妻子的，不免就問道：“怎麽，痔瘡又犯了？家裏放著藥呢，得想著抹。”

　　“哎，哎，”男人應和著，“這不是工作一忙，就老忘了麽？哇，這味道好香啊！”

　　“知道你饞了！去！先去洗手！”

　　“哎，哎！”

　　又是文學或影視作品中，對於警官家庭生活的描述，同樣往往是失實的。那些跟生死線上拼搏的男人們，不是根本就沒有家，要不然就總拖著生病的老婆孩子什麽的，再者幹脆總要大公無私地把分好的房子讓給別人。相比之下，好像劉隊長有個身體健康的老婆，住著寬敞的居室，倒顯得不盡人意了。然而，正是因為這寬敞的房子裏，只有老兩口相對而坐，才更透著慘淡。

　　柔和的黃光下，寬敞的餐桌前，一個狼吞虎咽，一個呆呆出神。

　　用餐已畢，劉隊長抹把嘴，叼起香煙。

　　“跟你說過多少回了，吃過飯不能馬上抽煙。”妻子責備地埋怨著。

　　“好，好，就這一根。”劉隊不由分說，搶先點著了火，十分滿意地吹了個煙圈。

　　女人搖了搖頭，起身要收拾桌子。

　　“先別弄了，明兒再說吧，有一個禮拜沒見著你了，說會兒話吧。”

　　女人這才又坐下，等著男人開口。

　　“對了，最近……穎穎那丫頭有沒有回來過？”

　　“沒有。”女人想起，下午的時候，女兒是打過電話的，只不過絕口不提父親。如果隨意編造女兒的關心，等於欺騙；可如果呆會兒丈夫問到了，不說電話的事兒還是欺騙；她這麽想著，就幹脆岔開了話，“最近工作壓力很大吧。”

　　“可不是，出了個棘手的案子，”劉隊一想起這事，便皺緊了眉頭，“現在的人也不是都怎麽了？！……哎，對了，不是你要求的嗎？回到家不能談工作。”

　　“我這也是關心你嘛……”

　　過了一會兒，兩個人還是不可避免談到了女兒。按照作父親的說法，女兒是“越來越不像話了”，可依著作母親的意思，孩子大了，是不能因為犯了一些錯誤就上手要打的。兩個人對於這件事情意料之內地沒能達成一致。因此也就沒有了下文，沒有爭論，對話幹巴巴戛然而止。二十歲時候甜甜蜜蜜，三十歲大吵特吵，想要離婚也就離了，可既然沒離，恍恍惚惚也就混過四十歲，熬到了五十歲。多年的夫妻生活，彼此的了解加深，越來越多的習慣和容忍；也淡忘了激情，消滅了樂趣。也許人們會感到悲哀，也許不會。但這並不重要，我們的生活到底還是一成不變的菜肴，而刺激則好像穿插於其中的香料，頂多是偶爾出來調調口味罷了。

　　劉隊沖了個熱水澡，一天的疲倦，也就在這個時候爆發了。妻子扭熄了台燈，室內一片漆黑。