第二部 象人 第二部 序（第3/4頁）

　　我懷抱著那些書稿，迷迷糊糊地睡著了。當晚做了個夢，在夢裏，我的表姑父——賽斯.沃勒，將酸液倒在左臂上，騰起一股焦糊的氣味。

　　接下來的兩天，楊克都沒有打來電話，我決定不再等待，按照《在中國》的提示，逐個兒拜訪相關人士。

　　我很僥幸地從手稿中發現了劉罡明隊長的家庭住址。他恰好是這個案子的全部知情者，從他的口中，也有可能得知其他相關人物的聯系方法。我滿懷希望，敲響了劉隊長家的房門。

　　時值2005年2月10日，農歷大年初二，我拎著禮品盒與果籃，心裏多少還是有些忐忑：該不會家裏沒人，劉隊長出去串親訪友了吧？

　　我的擔心總算還是多余的，沒多大工夫，房間裏面傳來腳步聲，一只眼睛貼在窺視孔上向外觀察。有那麽一瞬間，我感覺自己仿佛變成了手稿中麥濤，對著那只眼睛，身上不由一陣寒顫。

　　我能感覺到對方有些猶豫，總還是把門打開了，站在門口的是位中老年婦人，五十多歲的樣子，看到我的金發碧眼，她臉上很顯然還帶著驚訝。

　　不等她開口詢問，我便微笑著搶先說話：“您好，劉太太，我叫艾薇，是賽斯.沃勒的朋友。”

　　“你是……”劉太太對賽斯這個名字感到陌生，我急忙改口說：“啊，他在中國的名字叫艾蓮，最近幾年都沒能回國，所以這次委托我來拜年。您還好嗎？”

　　任何人，對客氣都沒什麽免疫力，可我仍然發現，劉太太臉上的笑容是勉強擠出來的，似乎很久沒有笑過，十分僵硬。她把我讓進屋裏，不錯，正如書稿上記述的，房間很寬綽，卻也顯得空空蕩蕩的。因為樓道裏漆黑一片，這時候我才得以仔細觀察劉太太的面容，與賽斯的描寫十分接近，只是過了5、6年，她的臉上掩飾不住衰老的跡象。

　　接下來的幾分鐘，是完全不著邊際的客套話，比如我在中國做什麽之類的。劉太太不容拒絕地為我沏了一壺熱茶，隨後很不好意思地揉搓兩手，抱歉說家裏沒有咖啡了。

　　我不時擡頭看看墻上掛著的大幅照片，居中的自然就是劉隊長——有他的“M”頭型為證，左面是劉太太，右邊是個長相可愛的小姑娘，大約十六七歲，正是他們的女兒劉穎。

　　“你大老遠的過來，真是太客氣了。不知道艾蓮在你們那邊過得好麽？”

　　“啊，是的，很好，”我意識到自己走了神，低下頭雙手捧住茶杯——其實是打算捂捂凍僵的手，“他過得很好，兩年前結了婚，婚後生活也很幸福。只是工作很忙，他就拜托我來看望您和劉隊長。”

　　胡說，全是胡說八道！我有這樣的毛病，一不留神就順嘴瞎說，還面不改色心不跳。可我又有點兒得意，認為自己很會說話，有禮貌，像是個非常非常地道的中國人。劉太太的反應出人意料，只輕聲回了一句，“是麽，那就好。”

　　這算什麽？我思索如何運用言語的技巧把話題重新帶回來，正在這個時候，她突然說：“艾薇，如果我的女兒還在身邊，也該有你這麽大了吧。”

　　什麽？這話該怎麽解釋？我對劉太太忽然吐露心事並不太驚訝，只是，劉穎出了什麽事兒？她為什麽這麽說？

　　忽然間，我意識到事情並不像自己想象的那樣簡單，五年中一定還出現了別的變故，“您的女兒？”我幹巴巴地蹦出這句話。

　　“她走了……”劉太太再次出乎我的意料，她的表情十分寧靜，這說明她已經接受了這個事實，可事實究竟是什麽？她的女兒離家出走了，或者是……死了？

　　“好了，我們不談這個，”劉太太溫和地注視著我，似乎看出了我的尷尬，“喝口茶吧，暖和暖和。”

　　我只好應聲端起杯子，也算是掃掃自己的窘困狀況，半天沒敢吱聲。我再次觀察她的面容，這一回給自己找到了理由：她的衰老，很可能是因為家庭悲劇造成的。

　　“是啊，這茶很好喝，”我總是說錯話，茶的好壞在此時有什麽關系？可要開始的話題總得繼續，“劉太太，不知道該問不該問，劉隊長是不是出去拜年了？”

　　“他也走了……”

　　還是那份該死的寧靜，這一次倒沒有造成我的理解錯誤。劉隊長這把年紀，以中國人的性格，是斷然不會玩兒什麽離家出走的把戲了，唯一的解釋就是：他已經死了！

　　這和書稿裏的不同！死了的人不應該是劉隊長，而是……