第14章 5(第2/4頁)

我坐在那裏,等著這些藥物能讓我的腦袋清靜下來。這是一個危險的時候,這些時候我通常會想起很多事情。想到布魯克,想到多蘿西,想到把我卷入這場硝煙彌漫的一線戰場的那個人。

如果有機會,我會把拇指按進保羅·墨菲的眼眶。如果有機會,我一定會狠狠地懲罰他,挖掉他的眼睛,割掉他的耳朵或是舌頭什麽的,這些還不夠。

天哪,我究竟變成什麽樣的人了?

我跌坐在椅子裏,試圖讓思緒平靜下來,這時鎮痛藥開始進入我的血液。

這一天,就像之前的三天一樣,我將這樣度過:早晨在咖啡店裏喝咖啡,吃兩片鎮痛藥,然後在蒂姆放學之後,去多蘿西的母親家裏看他。陪他做半小時作業,給他讀讀小說,然後我與蒂姆,還有他的外婆去加州大學舊金山分校與丹尼爾·張會合,一起去看多蘿西。

她的斷指已經接上,臉上做了一些初步的外科整容手術。從手術狀況來看——還是應該感謝上帝——醫生們還沒有發現任何癌細胞擴散的跡象。不知出於何種原因,多蘿西不希望任何人晝夜陪著她。所以我們就每天定時在傍晚時分去看她,這對於我來說再好不過了。因為那時鎮痛藥的作用已經完全消退,我可以安全地開車穿過整座城市。

在張的家裏,我坐在客廳裏的綠色布沙發椅上,聽見蒂姆和他的外婆在廚房裏用一種我聽不懂的語言談話。為我專門做的餃子好了,但我不認為現在我的胃——已經灌下太多咖啡的胃——還能夠承受得下它們。一只已經是老古董的座鐘在墻角“滴答滴答”地走著。窗戶邊的墻上掛著多蘿西、丹尼爾、他們的繼父還有幾十個家庭成員的照片,這些照片排列得很緊密。經年累月的中式烹調給這間屋子增添了一種濃濃的味道。

蒂姆吃完餃子後到我旁邊的沙發椅上坐下,於是我打開那本《霍比特人》。我們進展得很快,而在前一天,蒂姆已經吵著要開始讀《魔戒三部曲》了,雖然我曾抗議過這個任務的艱巨性——“蒂姆,你知道這些書有多厚嗎?”——但我還是必須承認每天給這個孩子讀書已經成了生命中為數不多的幾個亮點之一。它是我可以做的比較有意義的事情,它給了我一個生活下去的理由。我想我剩下的人生就只剩下等待了:等待我這些被損壞的身體組織復原,等待多蘿西結束她的外科手術,等待布魯克同意讓我去看她,等待發生一些事情,讓我能回到從前的自己。

我開始朗讀,盡我所能地模仿書中的各個人物講話。這項任務實在是很累人,每當結束的時候,我的嗓音都已經變沙啞了。

我們讀到故事的最高潮,當史矛格,就是那條惡龍,吞了一肚子黑箭的時候,我真的沉浸在故事情節中了,沒有發現蒂姆——通常坐在旁邊專注地聽故 事的蒂姆——現在低著頭望著他的雙腿。

“你怎麽了?”我問他,以納特·麥考密克的聲音問道。

“他們為什麽要殺死他?”

“誰?那條惡龍?當然,因為他……”這時我突然意識到這個男孩並沒有在說那條龍,“殺了誰,蒂姆?”

“我也不曉得。”

雖然這個男孩已經很好地回到了他這個年紀的孩子應有的正常生活中了——回到學校,按部就班地學習科學和閱讀,繼續著數學和其他自然學科的學習——但那群惡魔還是時不時在他腦海中縈繞。我已經花了很多時間跟他談論保羅和托尼。我跟他說好人有時候也會做壞事,就像壞人有時也能做點好事一樣。

“我做了很壞的事情,”孩子自言自語道,他把我們前一天談過的話改寫了一下,“我弄傷了托尼。”他擡起頭看著我,“那麽,我還是個好人嗎?”

“就像我以前所說的那樣,你是個好孩子。你做了正確的事情,保護了你媽媽和我。”

“但是也許托尼也是做了他必須做的事情。也許保羅也是。”

好人有時候也會做壞事,壞人有時也能做點好事,那麽到底誰是好人誰是壞人呢?這其實又有什麽關系呢?最終,我認為在價值的天平上這些都是模糊的,沒法界定的。但是你可以這樣希望,當末日審判降臨的時候,你離天堂會更近一些。