一

那天，哈羅德打開房門，只見一名皮膚黝黑的男子，身穿剪裁精良的西裝，正笑眯眯地看著他。哈羅德的第一反應是伸手去摸槍，又想起來露西爾幾年前就讓他把槍賣掉了。那件事情說來話長，是由一名巡回傳教士以及一場關於獵犬的爭論引起的。

“請問你找誰？”哈羅德問道，不由自主眯起了眼睛——刺眼的陽光讓那個穿西裝的黑人男子看上去更黑了。

“是哈格雷夫先生嗎？”那人問。

“正是。”哈羅德答道。

“哈羅德，門口的是誰？”露西爾大聲問。她此時正在客廳，電視中播出的新聞讓她煩躁不安。新聞主播正談及“復生者”群體中的首位成員埃德蒙・布裏斯，談論他死而復生之後生活中的種種變化。

“重新再活一次是不是更好呢？”主播盯著攝像機問道，把這個難題拋給了觀眾。

有風吹過院子裏的橡樹，颯颯作響，但是太陽很低，光線橫著從樹枝下面透過，照進哈羅德的眼睛裏。他擡起一只手罩在眼睛上面，不過還是看不清。黑皮膚男子和那個小男孩只是兩幅黑色的剪影，背景是幾棵松樹投射到院外的青藍色陰影，以及籠罩在樹叢之上的萬裏無雲的藍天。那個男人比較瘦削，但是西裝筆挺，身材方正；至於那個小男孩，哈羅德估計應該有八九歲了，不過個子稍顯矮小。

哈羅德眨了眨眼，逐漸適應了外面的強光。

“哈羅德，是誰呀？”露西爾見沒有人回應，又問了一聲。

哈羅德只是站在門口，不停地眨眼睛，就像汽車上的應急燈一樣。他低頭看著那個男孩，越看越覺得似曾相識。他拼命回憶，大腦中的神經元突觸在溝回之間來回碰撞，靈光不斷湧現，提醒他，站在黑皮膚陌生人身邊的小男孩就是他熟悉的那個人。不過，哈羅德確信是自己大腦判斷有誤，他又從頭整理了一遍思緒，但得出的答案還是一樣。

客廳裏的電視屏幕上，鏡頭已經轉向人群中揮舞的拳頭和張大的嘴巴，人們舉著標語高喊口號。接著，就看到武裝警察站成一圈，面容冷峻，嚴陣以待——只有手握權力和武器的人才能擺出如此姿態。屏幕的中心是一棟不大的半獨立房屋，窗簾緊閉。這是埃德蒙・布裏斯的家，人們知道他就在裏面。

露西爾搖搖頭。“簡直無法想象。”接著她又問了一遍，“敲門的人是誰，哈羅德？”

哈羅德站在門口，看著那個男孩：他矮小、蒼白、滿臉雀斑，亂蓬蓬的棕色頭發又粗又硬。他穿著過時的T恤衫和牛仔褲，雙眼中流露出無比的安心和欣慰——這雙眼睛並不冰冷死板，反而生機勃勃，還噙滿淚水。

“什麽動物長著四條腿，還會‘哞哞’叫？”男孩問，聲音顫抖。

哈羅德清了清喉嚨——當時他竟然連這個問題也回答不出。

“我不知道。”他說。

“是一頭感冒的母牛呀！”

接著，孩子一把摟住老人的腰，抽泣起來：“爸爸！爸爸！”哈羅德根本來不及答應或者拒絕。他癱靠在門框上，幾乎不知所措。出於蟄伏已久的父親本能，他下意識地拍了拍孩子的頭。

“噓，”他悄聲說，“小點聲。”

“哈羅德？”露西爾意識到門口肯定發生了可怕的事，終於不再看電視，大聲問道，“哈羅德，怎麽回事，到底是誰來了？”

哈羅德舔舔嘴唇。“是……是……”

他差點說成“是約瑟夫”。

“是雅各布。”他最後答道。

露西爾暈了過去。幸運的是，她倒下的地方正好有張沙發接住了她。

雅各布・威廉・哈格雷夫死於一九六六年八月十五日，就在他八歲生日的那天。這之後的很多年裏，小鎮居民深夜睡不著時，都會談起他的意外死亡。他們翻過身去推醒枕邊人，開始悄聲交談，感慨這個世界的旦夕禍福，一定要珍惜當下所擁有的。一些夫妻有時還會一起下床，來到孩子的臥室門口，看著兒女們熟睡的樣子，默默思忖上帝為何會讓一個孩子早早離開塵世。不管怎麽說，他們都是南方小鎮上的居民，這樣一樁悲劇當然會讓他們想到上帝的力量。