二

當然，就算是死而復生的人，也得存档備案。國際復生者調查局源源不斷地收到捐款，已經到了來不及消耗的地步。世界上所有國家都盡其所能，甚至不惜舉債也要為調查局投資，為的是維護與調查局的關系，因為它是世界上唯一掌握了所有復生者以及相關人物事件的組織。

諷刺的是，調查局內部的人對這個機構的情況所知甚少。他們唯一要做的就是清點人數，然後告訴復生者們回家的路。僅此而已。

差不多半個小時以後，哈格雷夫家小屋前廊上的澎湃感情才漸漸平復，擁抱和親吻暫告一段落。哈格雷夫夫婦帶著雅各布進了廚房，此時他已經坐下來，安心享用他離開的這段時間裏吃不上的各種好吃的。調查局官員與哈羅德和露西爾一起坐在客廳，他從一個棕色的皮箱裏掏出一摞文件，開始進入正題。

“該復生者最初的死亡時間是？”他問道，同時又向夫婦倆介紹了一遍自己的身份：馬丁・貝拉米探員。

“我們非得用那個詞嗎？”露西爾問。她深吸一口氣，坐在椅子上挺直了背。突然間，她看上去那麽氣派而高傲。剛才盯著兒子看的時候，她的一頭銀發還有點亂，現在都已經梳理順直。

“哪個詞？”哈羅德不解。

“她指的是‘死亡’這個詞。”貝拉米探員說。

露西爾點點頭。

“說他死了，這有問題嗎？”哈羅德的嗓門比他自己預期的要大一些。雅各布就算聽不見他說話，至少也看得到他此時的樣子。

“噓！”

“他就是死了，假裝他還活著也沒用。”哈羅德放低了聲音，雖然他自己並沒有意識到。

“馬丁・貝拉米明白我的意思。”露西爾說。她兩手放在大腿上，不停扭絞著，每隔幾秒鐘就要用目光搜尋一下雅各布的身影，就好像他是風中的一根蠟燭。

貝拉米探員微微一笑。“沒關系，”他說，“其實這很正常，我確實欠考慮了。我們重新開始，好嗎？”他低頭看著調查問卷，“該復生者是什麽時間……”

“你是哪裏人？”

“您說什麽？”

“你是哪裏人？”哈羅德站在窗邊，看著外面的藍天問道。

“你說話的口音像是紐約人。”哈羅德說。

“這算優點還是缺點呢？”貝拉米探員看似隨意地問。其實，自從他被分配來負責北卡羅來納州南部地區的復生者以來，他的口音問題已經被人問過十幾遍了。

“很討厭，”哈羅德說，“不過我這個人不太計較。”

“雅各布，”露西爾插話說，“請叫他雅各布好嗎？這是他的名字。”

“好的，夫人，”貝拉米探員說，“不好意思，現在我知道得更清楚了。”

“謝謝，馬丁・貝拉米。”露西爾說。她的雙手不由得再次握成拳頭，然後她深吸一口氣，集中精神，慢慢放開手指。“謝謝，馬丁・貝拉米。”她又說一遍。

“雅各布是什麽時間離開的？”貝拉米探員柔聲問道。

“一九六六年八月十五日。”哈羅德回答。他走到門口，神色不安。他舔舔嘴唇，兩只手一會兒摸摸穿舊了的休閑褲的口袋，一會兒又摸摸同樣蒼老灰白的嘴唇，沒有發現任何能讓人平靜的東西——也就是香煙——上上下下都沒有。

貝拉米一邊記錄一邊又問。

“事情是怎麽發生的？”

搜索人員尋找雅各布的那天，這個名字仿佛變成一個符咒。每隔一會兒，就有人大聲喊道：“雅各布！雅各布・哈格雷夫！”接著這個名字會被大家依次傳遞下去：“雅各布！雅各布！”

一開始，他們你一聲我一聲地喊，聲音尖厲刺耳，充滿恐懼和絕望。可是搜了很久，男孩依舊不見蹤影。為了省點嗓子，搜索隊的隊員們開始輪流呼喚。太陽漸漸變成金紅色，一點點滑到地平線之下，被高大的樹林吞沒，終於消失在了灌木叢中。

大家高擡著腿跨過沿路的荊棘叢，腳步開始踉蹌起來。他們都累壞了，焦急的心情也讓人疲憊不堪。弗雷德・格林一直陪著哈羅德。“我們會找到他的，”弗雷德不停地說，“他拆我送他的那把玩具槍的包裝時，你看到他的眼神沒有？這個小家夥肯定激動得要命。”弗雷德氣喘籲籲地說道，此時他的兩條腿幾乎要累斷了。“我們會找到他的，”他點點頭說，“我們會找到他的。”