九

哈羅德醒來的時候，感到太陽比任何時候都更明亮刺眼。一切都遙遠而不確定，就像服藥劑量過大而產生的崩塌感。他身邊圍了一圈人，看起來都比平時高了一截，手腳都長得誇張。哈羅德閉上眼睛，深呼吸。當他再次睜開眼睛，仰頭便看見馬丁・貝拉米高高地站在他身邊，一身黑衣，政府官員的樣子。這麽熱的天，他還穿著那件該死的西裝，哈羅德忍不住想道。

哈羅德坐起身來，覺得頭很疼。幸運的是，他倒在了一片草地上，而不是人行道。他感覺肺裏好像有什麽東西，又沉又濕，便忍不住咳嗽起來。

咳了一聲，接著又是一聲，肺裏似乎空了，只剩下幹咳。哈羅德蜷起身，整個人不住地顫抖。他眼前冒出無數顆小星星，一會兒飛走，一會兒又冒出來。

等終於咳完，哈羅德攤平了身體躺在草地上，頭下墊著一條毯子。陽光照著他的眼睛，他渾身是汗。

“怎麽回事？”哈羅德問道，他覺得自己嗓子裏有什麽尖銳的東西，濕乎乎的。

“您昏過去了，”馬丁・貝拉米說，“您現在感覺怎麽樣？”

“很熱。”

貝拉米探員笑著說：“今天確實很熱。”

哈羅德想坐起來，卻感覺四周天旋地轉。他閉上眼睛，再次躺到草地上。熱烘烘的草地氣息讓他想起了自己小時候——一個孩子在炎熱的六月下午躺在草地上，而那絕不是昏厥導致的。

“雅各布在哪裏？”哈羅德問道，仍然閉著眼睛。

“我在這兒呢。”雅各布說著，從剛才圍觀的人群中冒出來。他和那個叫麥克斯的朋友一聲不響地跑向哈羅德，然後跪在父親身邊，抓著老人的手。

“我沒嚇著你吧，孩子，嚇著了嗎？”

“沒有，先生。”

哈羅德嘆了口氣。“那就好。”

雅各布的朋友麥克斯看上去是個非常溫柔細心的小男孩。他跪在哈羅德頭部的位置，彎下腰，脫下自己的襯衣，擦掉哈羅德額頭的汗水。

“您好些了嗎，哈羅德先生？”麥克斯問他。

麥克斯是來自英國的復生者，有濃重的英國口音，待人彬彬有禮。他們在布萊頓鎮找到了他，距離幾個星期前發現日本人的地方不是很遠。布萊頓鎮似乎成為了一個樞紐地，總是能發現曾經逝去的異國人。

“是的，麥克斯。”

“哈羅德先生您看起來真的病了，如果病了就得去醫院。”

雖然麥克斯有著復生者那平靜堅定的神情，還有優雅的英國口音，但這個小男孩說起話來像開機關槍一樣。

“我叔叔很久很久以前也病了，”麥克斯接下去說道，“他只好去醫院，結果不但病得更重還跟您剛才一樣一直咳，只不過比您咳得還厲害，後來他就死了。”

哈羅德一直點頭，表示明白了小男孩的故事，盡管除了第一句“我叔叔病了”之外，根本沒有聽清他後面說了什麽。

“很好，麥克斯，”哈羅德說，眼睛還是閉著，“很好。”

哈羅德閉著眼睛在草地上躺了很久，陽光的熱度包裹著他的身體。有交談的聲音傳到他的耳朵裏，甚至蓋過了士兵們繞著營地外圍的護欄齊步走的腳步聲。他剛才光顧著咳嗽，還沒意識到自己距離防護欄有多近，但是現在他明白了。

他的頭腦中開始展開一連串的想象。

他想象著護欄外邊的土地，甚至看到了學校停車場的人行道。他的思緒飄上了鎮上的主幹道，經過加油站和沿街那些很久以前就在此營業的老店。他看到了朋友和熟悉的面容，都跟以前一樣在忙著各自的生意。他們有時候還沖自己微笑、招手，可能還有一兩個大聲跟自己打招呼。

然後，哈羅德又想象起自己正開著一九六六年買的那輛老皮卡。他好幾年沒想起那輛車了，但是現在卻非常清晰地記起來。寬大柔軟的座位，還有馬力超大的發動機。哈羅德很想知道，如今的人們還會不會欣賞豪華款動力轉向系統，或許這種技術現在已經十分普遍、毫不稀奇了，就像家家都有的計算機一樣。

就在這小小的想象中，哈羅德已經走遍了全鎮，而且慢慢發現，所有的街道上連一名復生者都沒見到。他借著想象又到了鎮子邊緣，沿著高速公路向家的方向趕去，駕駛著卡車隆隆開過。