十五（第3/8頁）

二世看著遠處的雅各布。“他們提出過可以把它帶走，”他小聲說，“但是你不肯，就像這裏其余的原生者們一樣。這都是你們自己的決定，所以你沒理由害怕、緊張或者抱有什麽疑慮。你們不都已經看開了嘛。”

“你肯定沒見過這兒的衛生間吧。”

“這裏有一整座小鎮。”他的注意力又回到雅各布身上，“還有足夠的食物和飲用水，你們所需的一切，甚至還有個棒球場。”

“棒球場上也都是人，全擠在帳篷裏，簡直是個貧民窟。”

“那兒還有流動廁所呢。”他轉身指了指哈羅德背後的方向，那裏立著一排藍白相間的長方形小房間。

哈羅德嘆了口氣。

“你覺得這裏很糟，”二世說，“但和其他一些地方相比，這裏的情況已經算好的了。我有個戰友駐紮在韓國，那種小國家的狀況尤其糟糕。面積大的國家還能騰出地方來安置那些復生者，但是韓國，還有日本，他們都難以為繼了，根本就沒地方容下這麽多人。”

“還有那些大貨車。”二世低聲說。他張開雙臂比劃著體積的龐大，一雙蒼白的手就像兩個書立，“幾乎有油罐車那麽大，裏面滿滿都是復生者。”他看向遠處，“多得難以想象。”

哈羅德看著自己手中的煙越來越短。

“因為它們的數量太多，人們都滿腹怨言，”二世說，“沒人能受得了，誰也不想讓它們再回來。已經有好長時間了，甚至沒人再來報告發現新的復生者，他們就由著這些東西滿街亂走。”二世隔著欄杆說道。雖然他說的情況很嚴重，但他本人似乎對此無動於衷，“我們把那些車叫作‘死亡貨運’。媒體上當然不會用這種說法，但它們確實是死亡貨運，裝滿了死人的貨車。”

二世還在接著說什麽，但是哈羅德沒有聽進去。他的腦子裏浮現出一幅畫面：一艘漆黑的大船在一片深不見底的海上漫無目的地漂流。船體矗立在海面上，仿佛焊住的鋼板一樣堅不可摧。這個場景來自一部恐怖電影，大船在海面上穿行，注定了在劫難逃的命運。船上，一台台集裝箱正被依次往上摞，顏色一個比一個暗，分量也一個比一個重。每一個集裝箱都像鐵砧一樣重重砸在上一個箱子上，裏面都擠滿了復生者。大船會不時地晃動一下，隨著大海那看不見的力量而上下起伏。而那些復生者對一切都無動於衷。哈羅德仿佛看到了上千個、上萬個復生者，他們都擠在這黑暗而堅固的集裝箱裏，被驅逐出了這片土地。

在哈羅德的腦海中，他站在高處，正遠遠地俯視那艘船。每個人他都看得清清楚楚，那是只有在夢中才能看到的景象。在這艘死亡之艦上，他看到了所有曾經認識的人，包括他的兒子。

一陣冰冷瞬間傳遍全身。

“你真應該看看他們的樣子。”二世說。

哈羅德還沒來得及回答，就咳嗽起來。但他並沒有意識到，他只覺得全身一陣劇痛襲來，突然之間，就跟上次一樣，他感到陽光照在臉上，還有土地輕輕撫觸著他的背。

哈羅德醒過來的時候，有一種遙遠而不安的感覺，跟上次暈厥時一樣。他的胸口作痛，肺裏好像有一團黏濕厚重的東西。他想吸一口氣，但是肺部卻不聽使喚。雅各布就在他旁邊，還有二世。

“哈羅德先生？”二世跪在旁邊喊道。

“我沒事。”哈羅德說，“過一會兒就好了，沒事。”他不知道自己昏過去了多久，但估計時間不短，否則二世也不會特意繞過一扇門，到隔離欄這邊來幫他了。二世的槍還挎在肩膀上。

“爸爸？”雅各布喊道，小臉因為慌張而繃得緊緊的。

“嗯？”哈羅德十分疲憊，聲音粗啞。

“不要死啊，爸爸。”雅各布說。

* * *

露西爾這些日子裏噩夢不斷，晚上總是睡不著，她甚至都不記得正常的漫漫長夜應該是怎麽度過的。對她來說，睡眠已經成了一件模糊而遙遠的事，就像童年乘坐過的那輛汽車的馬達聲一樣，在遙遠的高速公路的嘈雜車流聲中，有時仿佛仍然能聽到那輛車的獨特聲音。