前言

有一種作品,散發著獨特的氣質;有一種作品,天生高貴 卻命運多舛;有一種作品,本該聲名顯赫,卻被人遺忘。《地獄之緣》一部講述了只有地獄中重生的魔鬼才可能完成的謀殺的被遺忘的經典,一部糅合十幾個不可能犯罪謎團而最終被合理解決的奇作,將注定成為推理小說史上不朽的傳奇。

特殊的奇作:《地獄之緣》

——“我來到這裏,是要讓一個死人改變想法。”

從來沒有一部作品以這樣“石破天驚”般的語言開頭,從來沒有一部作品能夠擁有這麽多不可能犯罪的謎團,從來沒有一部作品讓人如此地絕望和不自信,而最終卻這麽簡單、合理。

《地獄之緣》,推理小說史上一部極其特殊的經典之作。 而毫無疑問,也是一部絕無僅有的奇作。1985年International Polygonics出版的“犯罪作品經典系列” (“Library of crime classic)書目中,包括了這部重新出版的曾經被遺忘的經典。作品被重新包裝演繹了一番,包含了許多作品和評論家的簡單評價,有卡爾、安東尼、布徹、比爾·普洛齊尼、羅伯特·艾迪等等,以及一篇道格拉斯·格林的精彩評論,深入介紹了哥特小說、推理小說風格繼承,黑克·塔伯特生平軼事,以及這部作品在推理小說史中的地位。

而這部作品確實也值得這樣豪華、大手筆、眾星雲集的包裝,因為這部作品本身就是一個奇跡。如果以傳統的推理小說詭計分類來描述這部作品,也許應該稱之為帶有各種不可能犯罪現象元素的哥特氣氛的暴風雪山莊作品。

一行人來到加拿大冰天雪地的森林木屋中,手拉手圍在一張小桌旁,黑暗、屋外的狂風呼嘯、靈媒的咒語、恐懼,桌子上空漸漸升起仿佛月亮般的人臉,已經死亡的靈魂再度復活……

這只是個開始,接著,令人眼花繚亂的不可能犯罪的盛宴就此展開。怎樣閱讀密封在信封裏的信件內容?幽魂如何在眾人圍堵的情況下消失在房間內?真的有如同真人般大小的會飛的惡魔?靈魂真的能夠附體?如何能夠取下很高而人力不可及的步槍?足跡如何奇跡般地開始和消失?而密封的房間內的人又是如何消失的呢?撲克牌的鷹術推測居然如此準確?人類不可能跳躍到的地方,怎麽會留下痕跡?以及靴子、鏡子、狗、房間、大衣等等問題……簡直就是不可能犯罪的合集。

解答這樣的問題,恐怕不是那麽容易的吧?最終羅根·肯塞德給出了一切的答案——雖然某些地方還是有些模糊,但是確實這些謎題糅合起來,會絕對地讓人亳無抵抗力。

而甚至不可能犯罪的謎題並不是最突出的,作品看似混亂之下的暗線卻十分清晰(有點類似《非連續殺人事件》的感覺),混雜於不可能犯罪現象之間以及各種混亂情況下的plot的設計以及人物關系,扭轉讀者思考懷疑方向的方面, 都做得非常好。而這些,才是推理故事得以順利發展的基石。


謎一樣的作家:黑克·塔伯特

黑克,塔伯特是海寧·內爾姆斯的筆名,1900年出生於巴爾的摩。他的父親是一位律師和牧師,母親是紐約大棉花投機商的女兒。他畢業於喬治·華盛頓大學,在弗吉尼亞大學拿到法學碩士學位,並在耶魯獲得美術博士學位。除了修研法律,他還曾經做過水手、廣告 導演、會計、編輯,在大學講授戲劇,以及寫書,酷愛戲劇、推理小說、魔術,是個名副其實的耶魯才子。

他給推理小說史上留下的財富包括兩個不可能犯罪的長篇和至少兩個短篇。《劊子手的雜役》包含了一個密室殺人和一系列匪夷所思的不可能現象。而1944年的《地獄之緣》則獲得了一致的好評,成為推理小說史上的奇葩。他的短篇 The High House 講述了偏遠村莊宅邸的不可能犯罪,而另一個短篇 The Other Side 收錄在著名的不可能犯罪短篇集中,創作年代已經很難考證了。

自從第三部作品被書商拒絕之後,黑克·塔伯特從此心灰意冷,不再創作推理小說了。推理小說史上一個傳奇的人 物從此銷聲匿跡……

哥特式的小說,講求超自然的力量,以及各種恐怖的鬼怪傳說,什麽吸血鬼、恐懼魔王、撒旦、中世紀黑暗恐怖的城堡等等。而這些都和傳統的推理小說相去甚遠。喜愛哥特小說的黑克·塔伯特,是否僅僅是在創作哥特小說的時候突發奇想,給出合理的解釋,從而早就是一篇所謂的“推理小說” 呢?在讀前幾章時,讀者眼前晃動的,依然是各種離奇的看似不可能發生的現象,而絲毫沒有推理小說的意味。

黑克·塔伯特確實在有意創作一篇推理小說,他很清楚 他寫的是推理小說,而不是別的什麽文體。他的作品中雖然充滿了不可能犯罪的事件,但是事件的發生都有原因和解釋,並且彼此具有有機的串連。再讀著讀著,並回頭想想,才發現這不僅僅是推理小說這麽簡單(相對於那時候只寫過一部推理小說還並不成功的黑克·塔伯特來說),而是非常正統的推理小說。暴風雪山莊隔離環境下的聚會殺人,出現的人物包括木材商、寡婦以及她惟利是圖的新丈夫、英俊瀟灑見多識廣的賭鬼、人類學教授、捷克的難民、愛惡作劇的姑娘及其老實的男朋友、純潔美麗的女繼承人、疑神疑鬼的導遊。這簡直就是本格迷們最喜歡的推理小說的構成形式。而接下來的發展則像克裏斯蒂的小說一樣,每個人都值得懷疑,而每個人的身份、人物之間的關系都有或明或暗的問題,並不斷 掲露著底層每個人的秘密,涉及到從前的事情,以及所有人潛在的動機和惡意……