第01章 死亡之冬

有些死人,我們會誤以為是活人。

——愛麗菲斯·列維:《Dogme de la Haute Magie(高級魔法的教理)》


“我來到這裏,是要讓一個死人改變想法。”

平靜陳述的背後,隱藏著嚴肅認真。

黑暗漸漸降臨。巨大的壁爐中燃燒的火光,搖曳在講話人的臉上,讓他的表情難以辨別。他左手的手指在不斷撫摸著躺在他身後沙發上那條大狗光滑的毛。臉形渾圓,體形肥胖,穿著打獵服,但這並不說明他有多麽富有。盧克·拉瑟姆用一種挑釁的目光盯著他房子裏的客人們。

“喂我說,怎麽了,你為什麽不笑?”

“我得先確定可笑啊。”

拉瑟姆聳了聳肩。“一點都不好笑,它肯定來自地獄。”

黑色的丹麥犬豎起了耳朵,飛奔到地面上,擡著頭輕輕地叫著。它的主人驚訝地看著它。過了一會兒,他自己的耳朵也聽到了外面雪地上的腳步聲。拉瑟姆從壁爐的一角走到L形狀房間的走廊一側,打開門。

外面女孩身上的滑雪服,顯示出了她身材的苗條和曲線。大風吹得她的臉頰泛紅,但是相對那深藍色的頭發,她的臉多少有些蒼白,而且她那雙灰色的眼睛似乎顯得有些焦急。

在拉瑟姆開口之前,和他站在一起的人搶先說道:“嗨!你好啊,雪莉·奧登!”女孩的臉立刻變得緋紅。

“羅根·肯塞德!”她伸出雙手。“傑夫告訴我說,是今天早上他開車送你來的。可是我無法想象,究竟是什麽把你拖到這個遠離文明的地方。”

“我不是被拖來的,我是被吸引過來的。”

雪莉把腦袋歪向一側,看著他說:“有沒有在打撲克的時候要了盧克的小命?”

“很多人都想要我的小命,”拉瑟姆笑了,“但我還活得好好的。實際上,羅根是在魁北克的最南部,傑夫碰到了他,把他拉到了這裏,但是,你在哪裏看到我那個侄子了,雪莉?他著急出去打獵,抓住獵槍,嘴邊還粘著中午吃的派,就這麽離開了。”

“傑夫不需要槍,”雪莉說了實話。“他追的‘遊戲’是個有著嬰兒般藍眼睛、叫巴巴拉的人。事實上,很難說究竟是誰在‘打獵’。不管怎麽樣,這場打賭就是你會得到一個侄女。他們現在在我那裏,說著悄悄話呢。”

拉瑟姆接過了女孩的風衣,他們一起走到火爐旁邊,丹麥犬猛的把冰冷的鼻子放到她帶著手套的手心裏,表示歡迎。她窩在沙發的一側,看著羅根。高大,屈身,神秘,強烈的不對稱體型,和東道主那矮胖的身材形成了強烈的對比,她的嘴角因此露出了一絲微笑。然後她注意到這位年紀更大的人精明的眼睛,便把視線移開了。她臉上的紅潤已經消失不見,她的手開始顫抖。

“這不光是一個社交拜訪吧,雪莉?”拉瑟姆的聲音很和藹。“有什麽困擾著你麽?”

她的手指放在膝蓋上,然後又把它們分開,深呼吸一口,開始說話。

“盧克,你確定我父親死了嗎?”

羅根從他朋友的臉上看到了驚訝,不過拉瑟姆的聲音並沒有顯示出來。

“我看到他的遺體了。”

“你絕對肯定那是我父親?”女孩堅持問道。“我的意思是說,他們說他……除此之外,這一切都不可能。”

拉瑟姆的眼角閃過一絲疑惑的表情。“很多人都在大雪中迷失,親愛的。”

“我知道,但父親不會。他的大半生都是在室外度過,還有另外那個人……所有的人都告訴我,他完全像一個會留下蹤跡的老太太。他們說他從來不冒險。這樣的人是不會走丟的。”

“我很抱歉,雪莉,”羅根輕聲說道。“我沒有意識到……傑夫沒有說過任何關於奧登的——”

“弗蘭克·奧登不是我父親,”她打斷了羅根。“他甚至不是我的繼父。”

“雪莉出生的時候她的母親去世了,”拉瑟姆解釋。“他的父親後來再婚。”

“父親……失蹤的時候我大概十二歲,”她開始帶著一點緊張拉扯著手套。“然後我的繼母和弗蘭克結婚。他們把我帶大。從那以後我就叫自己‘奧登’。我父親是法國人——來自普羅旺斯。我的真名叫塞莉·德紮內。”

肯塞德感到很是不解。“但如果你父親十年前就去世的話……?”

女孩沖他笑了笑。“是十四年,不過還是謝謝。我知道我自己很愚蠢……只是……只是……”她的嘴唇開始顫抖,又坐回到沙發上。“我很害怕。”

“我看不出到底是什麽在困擾你,”拉瑟姆說。“關於他的死沒有任何疑問。葬禮是我安排的。所以我才能親眼看到遺體。一些白癡可能會說,他的面部由於暴露在外變得……難以辨別。不過是他。我認出他了……不會有任何問題。”