科涅克的謀殺案

在一個晴朗的夏日午後，一輛塔勒伯特牌小汽車①順著夏朗德地區②寧靜的鄉間道路緩緩前進。駕駛室裏坐著一個肥胖的男人，他五十多歲，正在惱怒而猶豫不決地四處張望。這不是一輛敞篷汽車，所以車廂裏的溫度令人難以忍受——司機臉色通紅，滿頭大汗，便充分證明了這一點。

----------------------------------------

①Talbot，一個已經停產的汽車品牌。

②法國的一個省。

如果是在平日裏，蘇格蘭場的阿徹巴爾德·赫斯特警官也許會欣賞周圍的美景。翠綠的牧場和寧靜祥和的葡萄園之間是蜿蜒起伏的丘陵。道路的兩側不斷出現寧靜的小村莊，一座座漂亮的天主教堂都是用金色的石頭砌成的，每個教堂的正面都有精美的雕刻。這些本應讓警官心動的景致今天都失去了魅力，而且現在正是這些景致讓他心煩意亂。他已經兜了一個多小時的圈子，可是怎麽都找不到那個小村莊——他的朋友圖威斯特已經在某個村莊裏隱居了好幾天。圖威斯特是一位哲學博士，也是一位業余偵探。當警方遇到錯綜復雜的案子時，圖威斯特博士總是願意出手相助。

“他到底躲到哪兒去了？”警官咬著牙，低聲嘟囔著。他的手緊緊地攥著方向盤。

阿徹巴爾德·赫斯特已經筋疲力盡了，他的頭上滿是汗水。就在他準備放棄的時候，他要找的小村子突然出現在了他的面前——命運總是這樣富有戲劇性。村子裏多數房子的墻壁都是用碎石砌成的，看起來非常堅固，但好像屬於另一個時代。警官微笑了一下，因為他看到了一座典型的鄉村風格的房子——正是他的朋友最中意的樣式。

幾分鐘之後，阿徹巴爾德警官找到了他的朋友。兩個人坐在一個陰涼而質樸的客廳裏，品嘗著科涅克白蘭地。

“能夠在這裏找到您，真是太巧了！”阿徹巴爾德現在已經感到輕松愜意了，“我知道您在法國度假，可是我並不知道具體在哪兒。讓我萬分驚訝的是，今天早晨，警察分局的警務專員告訴我有一位傑出的犯罪學家正在附近的一座舊房子裏休假，而且是來自倫敦的犯罪學家！我立刻就跳進了汽車，一心要來跟您打個招呼。”

主人和藹的面龐上浮起了一個笑容。他是一位年過六十的老人，又高又瘦，不過仍然很敏捷。

“從倫敦來的傑出的犯罪學家。”阿蘭·圖威斯特博士一邊念叨一邊點頭，“我的朋友，您可真會給我戴高帽子，我自己可不敢這麽認為。”

“這是查理專員的原話。”

“……可是，實際上我的願望正好相反。我選擇在這裏休養一段時間的目的就是遠離犯罪學家的頭銜，遠離倫敦，遠離‘傑出’這個詞！我只是想放松一下，享受寧靜的生活，我要好好地享受這裏的特色美食，還有如此出名一而且名副其實的瓊漿玉液。”

“您的這些願望是功成名就之後所必須付出的代價！我親愛的圖威斯特，您的名聲早就超越了英國的國界！”阿徹巴爾德·赫斯特警官環顧了一下四周的環境，“說真的，這個地方還真不錯！從外面根本看不出來。”

“這兒確實很舒適。”圖威斯特博士表示贊同，“您能喜歡這裏，我很高興。如果您喜歡，就隨心所欲吧！如果您願意停留幾天，我會感到不勝榮幸。”

阿徹巴爾德·赫斯特警官擡頭瞥了一眼木質的天花板，以及支撐著天花板的、有上百年歷史的舊橡木。

他猶豫了一下，然後說：“嗯……這兒的風格太陳舊了，不合我的口味……”

“不算陳舊，這兒甚至有電話！”阿蘭·圖威斯特博士繼續遊說。

“嗯，我知道這裏有電話。在警察分局裏，他們告訴了我您的號碼。因為在我來拜訪的這段時間裏，他們有可能要和我取得聯系。”

“哦？您到這裏來是為了辦案子？”

“可以說是，也可以說不是。我今年也選擇了法國作為度假地點——和您一樣。我想利用這個機會探望一下我的嫂子。上一次世界大戰結束之後，我們就沒有再見過面……我跟您提過吧？我有一個兄弟，他死在了敦刻爾克。後來，他年輕的妻子離開了英國，回到了她的家鄉——也就是這裏，法國的夏朗德省。她隨後又出嫁了，嫁給了一名叫查理的警員。查理當時只是一個普通的警員，後來他步步高升……最近被任命為科涅克地區的警務專員。不過，他最近遇到了一個非常麻煩的案子，破壞了他剛剛獲得提升的好心情。說起來，這確實是一個非常古怪的案子……”

“於是，那個案子就落到了您的手上？”

“也算不上，就算是我向他提供了一些建議吧……這個案子很棘手。主要的問題是要保護一位叫做米歇爾·蘇達德的人，他是一位退休的葡萄園主。他已經在家裏躲了一個星期了，因為有人威脅要謀害他……”