斧頭

那天晚上，歐文·伯恩斯的心情糟透了。送我們去哈德俱樂部的馬車夫成了第一個受害者。我的朋友嚴厲地訓斥了他，就因為他穿的背心的顏色和上衣顏色不搭配！

“記住了，品味低下比犯罪還要可怕！”在付車費之前，歐文·伯恩斯說教了一番，“以後不要再犯了！如果下次我發現同樣的問題，我必定會去控告您損害美感！”

一陣暴雨敲打著皮卡迪裏廣場，我們趕緊鉆進了那家俱樂部，去享受溫暖舒適的環境。落座之後，我們發現身邊是一個四十多歲、身材健壯的人。他和我們打招呼，帶有明顯的美國口音。我深感憂慮，因為正是一位來自大西洋另一側的女士惹得我的朋友情緒低落。實際上，整個下午歐文都在毫不松懈地向一位來自得克薩斯州的女歌手獻殷勤，那位歌手正在英國進行巡回演出。她確實是一位很迷人的女士，不過她並沒有被歐文的甜言蜜語所打動。她很有禮貌地聽完了歐文的辭令，然後變得不耐煩起來。她非常突兀地甩下了歐文·伯恩斯，挽著一個氣度不凡、抽著雪茄的男人的胳膊走了！

在通常情況下，我的朋友不會放過任何機會來譏諷我們的美國兄弟。按照他的說法，美國人“勤勤懇懇地致力於拙劣的藝術，達到了無以復加的程度。”而這一次，他勁頭十足，絕對會比平時更惡毒。得知身邊的美國人是美國大使館的成員之後，我的心裏一驚，恐怕今晚歐文的表現會引發外交爭端。

歐文開始毫不留情地批判“新大陸”的藝術成就，當然也沒有忘了引用“美國人的維納斯”這件趣事——那是歐文非常喜歡的小故事。據說某個美國人向一位雕刻家訂購了一個“米洛的維納斯”雕像的復制品①。當雕塑被送到他面前的時候，他勃然大怒，因為漂亮的女神少了兩只胳膊！他為此狀告了雕塑家，而且最後他打贏了官司！

-----------------------------------

①也就是斷臂的維納斯。

“綜合而言，我認為這種嚴重的審美缺陷可以歸結到一個原因上……”歐文伯恩斯裝作開玩笑地自言自語著，“那個國家可以說沒有歷史！其實，他們也有一點兒歷史，就是一段自相殘殺的戰爭故事。”

鄰座的人居然沒有發怒，這簡直是奇跡，他肯定是全世界最有外交手腕的人！他有一頭火紅的頭發，藍色的人眼睛裏帶著笑意，嘴邊是一個禮貌的微笑。他的表情既沒有表現出惱怒，也沒有表現出憤慨，僅僅是好奇而愉快的表情。他肯定在暗中琢磨，這個矯揉造作、衣著講究的紈絝子弟到底吃了什麽戧藥，居然會如此出言不遜。

“先生，您的話是針對美利堅台眾國的嚴重挑釁。”那個美國人回答說，“我相信整個北美大陸的野牛加起來也沒有您這麽野蠻！不過，請允許我保留意見，我並不贊同您的說法。”

“您當然可以持不同意見，親愛的先生。”歐文·伯恩斯越來越感覺驚詫。這個美國人巧妙的答辯和不卑不亢的態度甚至讓歐文感覺有些窘迫。

“如果是說嚴格意義上的歷史，是的，您說對了。我們還是一個很年輕的國家。”我們的鄰居繼續說道，“不過說到鄉間的小故事，各種民間傳說和奇聞逸事……先生，我可以向您保證，我們在這方面並不比您們差①。”

-------------------------------------

①在法語中，“歷史”和“故事”是同一個單詞。

“那麽說，你們的幽靈比我們的更出色？”歐文問道，他的眼神中有一絲挑釁的味道。

他又轉向我，問道：“而您，阿齊勒，您怎麽看？”

“嗯……在這個問題上，我沒有什麽特別的觀點。”我謹慎地作出了回答。

美國人宣布說他在這方面並不是專家，不過他知道一些逸事——那些奇聞都很古怪，而且很多地方都超出常理。我趕緊抓住這個機會，大肆宣揚了一下我們的身份。

我是阿齊勒·斯托克，我的朋友是歐文·伯恩斯。我們在處理超乎常理的案件方面很有一套；蘇格蘭場的警察遇到特別棘手的案子的時候，會來尋求我們的幫助——當然，這主要是我朋友的功勞。

歐文不無得意地表示贊同。

“我很想要謙虛一些，但是沒有辦法……到目前為止，我在這個領域裏還沒有失敗過。”

鄰座的美國人若有所思地點了點頭，然後說：“不過，確實有一些神秘的事情很難找到合理的解釋。我記得有一個謀殺案，盡管最後查清楚了，但是案件本身還是特別令人費解。實際上，兇手最後被逮捕了，但是他被繩之以祛的依據……仍然令人迷惑。歐文先生，您的判案才能令我欽佩不已。盡管如此，我認為您也沒有能力給這個案子找到個合理的解釋。如果您感興趣的話，我可以向您詳細介紹一下這個令人百思不得其解的奇案。”